Bài văn tả giàn bầu, giàn bí số 10

Quê hương em vốn nổi tiếng với sự xanh mát của những loài rau. Ở ven bờ sông, các bác nông dân vẫn tận dụng khoảng đất phù sa ít ỏi mà con sông bồi đắp để trồng cây, trồng rau xanh. Nổi bật trên bờ sông là những giàn bí xanh mươn mướt, mơn mởn khoe sức sống dưới bàn tay chăm bẵm cần cù của những người dân quê em.

Khoảng đất ven sông đã được tận dụng để dựng nên những giàn bí xanh mươn mướt. Bí thuộc loại thân leo, dù mảnh mai là thế nhưng rất dễ trồng. Chỉ cần một khoảnh đất tơi xốp, cắm vào đấy bốn cành cây khô là bí cứ thế vươn theo mà lớn lên từng ngày. Từ những cành khô ấy, chẳng mấy chốc bí đã leo đến giàn. Giàn tre hình ô quả trám đã bị cây bí che dần khuất lấp, ngày càng một biếc rờn hơn dưới ánh nắng quê hương.

Thân bí mảnh mai, mềm mại. Từ thân cây mảnh dẻ ấy trổ đầy những cánh tay xoăn tít bám chặt lấy những cành cây để mà cố sức vươn dậy. Thảng hoặc, có những cánh tay hươ hươ trước gió như chưa tìm thấy điểm tựa, đang cố vẫy chào cuộc đời. Cành tay nhìn trông có vẻ yếu ớt, nhỏ xíu ấy thực chất chính là sức mạnh to lớn mà cả cây bí nương tựa. Chúng cuốn chắc vào những cành khô để ngọn cây cứ vươn ra mãi, để cây đứng vững trước mọi gió táp mưa sa mà ông trời gây ra.

Lá bí xanh biếc rung rinh trước làn gió sớm, cắt những hình thù kì lạ nom thật hấp dẫn. Những đường gân lá nổi lên gồ ghề khiến lá cây càng thêm thô ráp. Những chiếc lá ấy như càng xanh mướt hơn, rực rỡ hơn dưới ánh nắng của mùa hè rực rỡ. Nhưng đẹp nhất phải kể đến quả bí. Ẩn lấp sau những lớp lá dày đặc mà những trái bí non được phủ một lớp lông trắng mềm mại, đầu quả vẫn còn vương lại xác hoa bí khi xưa. Những quả bí yếu ớt nhưng vẫn đang ngày ngày một trỗi dậy mạnh mẽ hơn để có thể mang đến một thành quả xứng đáng cho con người. Lác đác bên bờ sông là hình ảnh các bác nông dân đi hái quả sớm. Những quả bí trưởng thành thon dài nom đẹp như một chiếc thuyền con. Quả bí xanh nằm gọn trong tay người hái quả chính là thành quả của cả một quá trình chăm sóc không ngừng của các bác nông dân.

Cây bí là loài cây vô cùng quen thuộc với mỗi người trên mảnh đất quê hương mình. Ai trong đời cũng đã từng hơn một lần được nếm vị ngọt thanh của canh bí nấu. Cây bí leo trên giàn như bằng chứng của một sức sống tiềm tàng mãnh liệt. Nó là loài cây gắn bó với tuổi thơ, với con người ở mảnh đất quê hương này.

"Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn"

Câu ca dao khi xưa lại vang vọng trong trí óc. Cây bí không chỉ mang lại một thức đồ ngon cho con người mà đằng sau đó, nó còn nhắc nhở người ta về sự đoàn kết, yêu thương đùm bọc lẫn nha – bài học mà mỗi người con đất Việt đi đâu cũng nhớ về.