Bài văn tả giàn bầu, giàn bí số 4
Giàn bầu ở phía cuối vườn rau. bên bờ ao. Chẳng có gì là “hoành tráng” mà chỉ lơ phơ may cành tre, cành rào ghép vào nhau, chồng lên nhau.
Bầu là loại cây leo. Ba, bốn gốc bầu chung giản, dây quan vào nhau. Sau những ngày mưa xuân, cây bầu đua nhau vươn lên. Lá bầu xanh rêu, xoè ra như cánh quạt giấy, như cánh chim câu. che rợp một góc ao bèo. Dây bâu bang ngón tay cái, ngọn bầu xanh ngọc bang ngón tay út, chạy dải, bò trên giàn tre.
Đầu tháng ba, bầu trổ hoa. màu trắng nhạt. Hoa bầu nở xoè như cái bát cố. Ong, bướm, chuồn chuồn cũng kéo đến khi giàn bầu trổ hoa. Hoa bầu không có hương thơm. Hoa rụng xuống ao, đàn cá rô phi tranh nhau ăn lay ăn đề.
Cuối tháng ba, trong làn nắng mới, bầu kết trái. Giàn bầu lúc lỉu quả to, quả nhỏ, quả ngắn, quả dài. Quả bầu hình nậm rượu rất xinh. Giữa quả bầu that nhó phần dưới và phần trên phình lo ra. phan dưới to hơn phần trên. Quả bầu dài khoáng 10-20 xăng-ti-mét, màu xanh nhạt. Chỉ độ một tháng sau, quả bầu đã nặng đen hơn một cân.
Quả bầu lứa đầu to nhất, mẹ đế làm giống. Bầu non, bầu bánh tẻ được mẹ hái đem ra chợ bán. Từ quá bầu, mẹ chế biến được nhiều món ăn ngon: canh bầu với tôm rảo, bầu riêu cua, lòng gà xào với bầu... Món canh bầu ngọt ngon, đậm đà ăn với cà muối xối có kém gì cao hương mì vị. Có hôm bố vừa ãn món bần xào lòng gà, vừa rung đùi đọc câu thơ cổ:
Cải chứa ra cây. cà mới nụ,
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa.
Bố hởi các con, đó là thơ của ai? Chị Hoa và em đang học Tiểu học nên lắc đầu xin “chịu”. Bố và mẹ cùng cười vui vẻ.
