Những mùa thu đi qua tôi
Mùa thu vẫn đến rồi đi, rồi lại đến và đi. Như những chuyến tàu đều đặn đi về trên sân ga thời gian. Chảy trôi, chảy trôi. Cuốn theo tôi. Mỗi lần “chuyến tàu” ấy quay lại, là lúc đất trời ngả màu xanh lơ. Dấu hiệu mùa thu đánh thức kỷ niệm…
Mùa thu với tôi là những lần khai giảng.
Lần đầu tiên đi học, là lớp Một. Trường trong làng, cách nhà có một đoạn đường chừng 500m. Nhưng bước chân nhỏ bé và ngượng ngập, e sợ nghe như là xa lắc. Ba mẹ đi làm đồng. Tôi theo chân anh trai đến lớp. Anh trai tôi học trường xã, nên chỉ dẫn tôi đến trường. Ngơ ngác nhìn đám bạn cùng xóm. Đứa nào cũng xênh xang quần áo mới bám đầy hoa cỏ may và hớn hở nét thơ ngây. Cô giáo Như Hương hướng dẫn chúng tôi xếp hàng vào lớp, sắp chỗ ngồi. Tôi ròm nhất nên được ngồi bàn đầu. Tôi đã biết đọc rành rõ nên không hề có cảm giác âu lo trong bài học đầu tiên: chữ a. Nhưng tôi nhớ mãi giọng dịu dàng ân cần của cô giáo, khi dạy lớp đọc. Nhớ bàn tay mềm mại của cô cầm tay tôi tập viết những nét đầu tiên. Nhớ cây bút lá tre màu xanh, mũi bút dài, có một cái “bụng” để chứa mực. Nhớ ngôi trường làng mái tranh vách đất mà rộn rã tiếng nô đùa trẻ thơ…
Mùa thu vào lớp Sáu. Từ trường làng ra trường xã là cả một chân trời rộng mở. Đúng là “Trường em mái ngói đỏ hồng/Mọc lên tươi thắm giữa đồng lúa xanh”. Tôi ngỡ ngàng trước trường mới, bạn mới, thầy cô cũng hoàn toàn xa lạ. Đám bạn trong xóm đã nghỉ học nhiều, chỉ còn tôi và thằng Hiệp được học chung lớp. Ngày đầu tiên, sau lễ khai giảng và hồi trống tựu trường, chúng tôi ai về lớp ấy. Thầy chủ nhiệm của tôi tên Vũ, dạy Toán. Thầy vào lớp, ổn định lớp và điểm danh, dặn dò. Ngày đầu tiên học lớp 6 chỉ là nhận sách vở và chép thời khóa biểu với vô số những môn học: Toán, Văn, Lý, Sinh, Sử, Địa... Mỗi môn học do một giáo viên phụ trách, chứ không như thời tiểu học. Lạ lẫm quá, tôi bông thấy nhớ cô Thiểm, cô Nam, cô Hoài Hương, thầy Lan, cô giáo lớp 1. Nhớ đám bạn trong xóm, nhiều đứa không còn ngày khai giảng, vì nghèo quá, phải ở nhà đỡ đần cha mẹ…
Thêm một mùa nắng rải những sợi tơ vàng, giăng mắc khắp không gian, tôi hồi hộp vào ngưỡng cửa cấp Ba. Tuổi mới lớn bao giờ cũng đẹp và đầy mơ mộng. Nên chưa bao giờ tôi nôn nao, mong đến ngày khai giảng như lúc này. Hồi đó, ước mơ xa xỉ của học trò trường làng như chúng tôi là được học ở ngôi trường danh giá nhất huyện. Trong niềm vui tựu trường, tôi đọc trong mắt các bạn niềm bỡ ngỡ xen lẫn tự hào. Ngôi trường mới thật khang trang với ba dãy phòng học. Sân trường rộng thênh, nhiều tán xà cừ, tán bàng tỏa bóng mát rượi. Vẫn còn lác đác những đốm phượng nở muộn trong vòm lá xanh. Cô học trò gầy tong teo bỗng lớn đến không ngờ trong tà áo dài tha thướt. Lần đầu tiên, trang phục này làm tôi ngượng nghịu trước ánh nhìn của các bạn nên bước chân dịu dàng như… thiếu nữ. Thấy trong mình mang chút bóng dáng của Xuyến, Thục hay Cúc Hương trong tiểu thuyết Nguyễn Nhật Ánh. Cổng trường cấp Ba mở ra trước mắt tôi vời vợi ước mơ và khát vọng…
Vậy đó, biết bao mùa cây thay lá đi qua đời người. Nhưng để lại cảm xúc trong trẻo nhất trong mỗi người có lẽ là những mùa tựu trường. Mùa theo mùa đi mãi, nhìn những mùa thu đi, để hoài niệm, để an nhiên gom vào mình những dấu yêu của đất trời, của lòng người. Lặng nhìn bầu trời, dịu dàng sắc thu, xôn xao hội ngộ. Ngơ ngác heo may.
Nguyễn Thị Diệu Hiền
