Bài văn tả mẹ em đang nấu cơm số 16
“Mặt trời soi rực rỡ, gió đùa tóc em bay, giỏ cơm trên tay, em đi đưa cơm cho mẹ em đi cày…” đó là khúc ca quen thuộc mà em hay lẩm nhẩm trong mỗi lần đi mang cơm cho mẹ vào trưa hè sau khi mẹ đã làm việc xong.
Không giàu có và duyên dáng như những người phụ nữ thị thành, mẹ chỉ là một người nông dân đơn thuần bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Giữa trưa, mặt trời đỏ rực ném những ánh nắng như thiêu như đốt xuống mặt đất, có những hôm trời nóng đến cọng rơm cũng giòn tan và bốc mũi khét, kiến lười bò, chim lười bay, chỉ có mẹ luôn luôn chăm chỉ còng lưng mà gieo từng cây mạ xanh mướt. Bàn tay xương xương ngăm đen của mẹ cầm từng cây mạ nhỏ gieo từng hàng thẳng tắp. Mẹ không có nước da trắng ngần, những bộ váy đẹp đẽ, những đôi dày cao gót, mẹ mặc những chiếc áo nhăn nheo, đôi lúc là những chiếc áo xanh của công nhân của thập kỉ trước.
Mẹ đôi lúc đi ủng nhưng thường xuyên nhất vẫn là đi đất, bắp chân mẹ gầy nhỏ dính đấy bùn đất, gót chân của mẹ vì đi trên đường nóng bỏng mà thô ráp nứt nẻ. Bóng hình mẹ đổ rạp trên đồng ruộng, bóng mẹ nhỏ bé hòa lẫn cùng với những người trong làng khác, song trong mắt em, mẹ là người nổi bật nhất, mẹ là người thân thương nhất, là người đặc biệt nhất. Đi gần hơn đến mẹ, em thấy từng giọt mồ hôi rơi lã chã như mưa, đôi mắt hơi nheo lại vì hơi nóng bốc lên, tay mẹ thoăn thoắt làm lụng không ngơi, có lẽ vì thế móng tay của mẹ bị ố vàng, tẩy thế nào cũng không hết.
Em đưa cơm và xách tích nước chè đến bên chõng tre ngồi đợi mẹ, thấy em mẹ nhanh chóng làm nốt rồi vội vã bước đến xoa đầu em khen em ngoan quá, mẹ cười, đôi mắt mẹ cong lại như vầng trăng sáng lung linh, đuôi mắt đã có những vết chân chim, em cảm thấy viến mắt mình hơi nóng lên. Ngày nào cùng vậy, mẹ con em luôn ngồi cùng nhau ăn bữa cơm trưa chan mồ hôi nước mắt, dù khó khăn túng thiếu nhưng vì có mẹ nên thật hạnh phúc.
Em rất yêu mẹ, có lẽ trong mắt nhưng người khác mẹ chỉ là một người đàn bà quê mùa, tuy nhiên với em, mẹ là ngân hà, là vũ trụ yên bình nhất của em. Em tự nhủ sau này phải học thật giỏi để kiếm nhiều tiền giúp đỡ mẹ.