Bài văn miêu tả cái tủ sách số 8
Khi tôi lên lớp 5, cha quyết định đóng một chiếc tủ sách cao năm ngăn để 3 anh em chúng tôi để sách vở. Nghĩ cũng tội, cha là thợ mộc, mấy năm liền lo chuyện cơm áo cho gia đình mà không đóng nổi cho 3 đứa con cái giá sách.
Lần ấy, sự quyết tâm của cha càng có cơ sở khi anh chị tôi đều được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi huyện. Với đôi bàn tay lành nghề, khéo léo, không mất quá nhiều thời gian, cha tôi hoàn thành xong tủ sách. Nó cao gấp rưỡi người tôi, muốn lấy sách giá trên cùng phải bắc ghế đẩu trèo lên. Gỗ đóng giá sách chẳng mấy trơn tru, lại không được đánh vec- ni hay sơn mài, thỉnh thoảng lại thấy xuất hiện những vệt đen, những mắt gỗ. Có lẽ chúng được tận dụng từ những thanh gỗ thừa.
Chiếc tủ sách được đặt ở gian trong căn nhà ba gian bằng gỗ của gia đình tôi. Ngăn dưới cùng được trưng dụng để sách báo, đồ lưu niệm, mũ nón, tiếp đến là ngăn đựng sách vở của tôi, chị Hà, anh Thành. Ngăn trên cùng, cha tôi cẩn thận gắn kính, bọc gỗ kín bốn bên, chẳng bao giờ chúng tôi dám kéo ra xem bên trong để những gì. Mỗi người đều lo chăm chút, sắp xếp ngăn riêng của mình, riêng ngăn bọc kính cứ trầm tư khép kín như thế.
Hình như cái tủ sách tiếp thêm tinh thần học tập cho anh em tôi. Mỗi năm, sách cũ chồng lên nhiều thêm. Mỗi năm học mới, khi xếp từng chồng sách vở được cha mẹ bọc cẩn thận lên từng ngăn, theo phản xạ, tôi lại ngước nhìn ngăn bọc kính trên cùng, hình như nó bị lãng quên từ lúc bắt đầu hiện diện trong căn nhà của gia đình tôi.
Chiếc tủ sách đã theo anh em chúng tôi lên từng lớp. Đến lúc chúng tôi rời xa căn nhà ấu thơ, sách vở đã chất chật kín từng ngăn. Những năm sau đó, căn nhà gỗ ba gian mối mọt nhiều, cha mẹ dành dụm xây được một căn nhà rộng rãi hơn ở mảnh đất bên cạnh.
Tôi đã thức suốt đêm để giở lại tất cả những ký ức tưởng đã lãng quên ấy. Để biết rằng đôi khi những gì đáng để mình nhung nhớ suốt đời chỉ gói gọn trong chiếc tủ sách của mình.
