Bài văn tả cây bưởi số 12
Khoảng 3 năm trước, bố em đi tham quan chợ cây giống, rồi mua về một cây bưởi non, trông nó nhỏ xíu chỉ có tầm vài chiếc lá. Rồi bố đem trồng sau nhà, ngày ngày chăm bón. Em cứ nghĩ mãi không biết nó có sống được không, thế mà ba năm qua đi, nay cây đã cho lứa quả đầu tiên.
Cây bưởi nhà em cao tầm 2 mét, nhìn rất xum xuê, gốc gây to cỡ cổ chân em, rất vững chãi. Thân cây mọc thẳng, rồi chia làm nhiều nhánh, nhiều chạc. Trên mỗi chạc to lại có nhiều cành con, cành nào cũng mọc đầy lá xanh ngắt. Vỏ cây màu xám hơi ngả màu xanh rêu, nhìn thì có vẻ nhẵn, nhưng sờ vào thì lại thấy hơi nhám. Các nhánh, các cành có xu hướng mọc hướng lên trên, chứ không tỏa tán sang ngang mấy, vì vậy bố em lại phải bấm đọt cho cây, tránh cây mọc cao quá, khó hái quả. Cây cứ xanh ngắt một màu từ xuân sang đông, chỉ có mấy tán lá non thì có màu xanh lá mạ.
Lá bưởi to tầm bàn tay của em, hơi cứng, gân lá thưa và chìm dưới mặt lá. Mặt trên lá có màu xanh thẫm, còn mặt dưới thì lại có màu xanh nhạt. Khi đưa lá lên mũi ngửi, thấy có mùi thơm đặc trưng của tinh dầu chứa trong lá. Năm nay, cây bưởi nhà em ra lứa hoa đầu, nên hoa không nhiều, chỉ có đôi chùm hoa trắng muốt lấp ló trong tán cây. Nhưng hương hoa thơm thoang thoảng đã hấp dẫn rất nhiều ong bướm đến dạo chơi, thụ phấn cho hoa. Hoa tàn để lộ những quả bưởi nhỏ bằng đầu ngón tay út, xanh thẫm, sần sùi.
Quả lớn dần cứ lúc lắc trên cây trông thật thích mắt. Mấy tháng qua đi, vừa đến lúc Tết đến, mẹ em ra cắt vào hai trái bưởi duy nhất còn đậu lại, để lên bàn thờ thắp nhang. Qủa nào quả nấy cỡ gần 2kg, da căng, màu hơi ngả vàng, ghé mũi vào ngửi thấy có mùi thơm vấn vương. Cây bưởi có nhiều công dụng, ngoài việc cho trái ăn rất ngon, người ta còn dùng lá, vỏ quả để chế tạo tinh dầu. Đôi khi người ta còn dùng lá bưởi để chế biến đồ ăn, dùng làm thuốc để xông hơi giải cảm mạo.
Em rất yêu quý cây bưởi sau nhà, nó là tâm huyết và công sức vun trồng 3 năm của bố, chỉ đợi ngày có quả cho cả gia đình cùng thưởng thức. Em sẽ ngày ngày chăm sóc nó cùng bố để năm sau và nhiều năm sau nữa nó sẽ ra nhiều trái ngọt hơn, để em có thể chia cho bạn bè, hàng xóm cùng thưởng thức.
