Bài văn tả cây thanh long

Ông nội em có trồng một bụi thanh long lớn ở góc vườn. Năm nào cây cũng cho rất nhiều trái.

Cây thanh long có cấu tạo rất đặc biệt, khác hoàn toàn các loại cây ăn quả khác. Cây chỉ có một thân duy nhất, không có cành hay nhánh. Nó có hình dáng tương tự như cây xương rồng, với phần thân hình trụ vuông, với bốn cạnh vuông chạy dọc theo toàn bộ thân. Từ gốc, thân của cây cứ dài mãi, dài mãi thẳng ra, như một cái ống. Toàn thân cây thanh long có màu xanh. Phần ở dưới gốc sẽ đậm màu hơn phần ở ngọn. Đặc biệt, thân của cây thanh long có thể lớn đến bằng bắp tay của người trưởng thành. Ông em đã xây một cây cột bằng xi măng rắn chắc, cao chừng 2m, rồi trồng năm cây thanh long quanh gốc. Dùng dây thép cố định cho cây mọc thẳng vào cột. Phần cây cao hơn thì để cho dài ra tự nhiên, nghiêng ngả tùy ý. Vì thế, lúc bé em còn tưởng rằng cây thanh long có tán xòe với các tàu lá to như cây dừa.

Ở các cạnh vuông của thân cây thanh long, cứ một đoạn sẽ có một điểm lõm xuống. Tại đó sẽ nhô lên một cái chồi nhỏ như cái gai nhọn. Đó chính là điểm đóa hoa thanh long sẽ mọc ra, kết trái. Tuy nhiên, không phải bất kì chỗ lõm nào trên thân cây cũng có thể mọc ra hoa.

Hoa thanh long tương tự như hoa quỳnh. Bông hoa to như cốc nước, nhiều cánh dày màu trắng xếp chồng lên nhau. Cuống hoa có lơ thơ mấy sợi râu dài màu trắng xám. Khi hoa tàn, ở bầu hoa sẽ xuất hiện trái thanh long nhỏ màu xanh non. Khi trái lớn lên, sẽ dần xuất hiện các tai ở quanh thân quả. Khi vỏ thanh long chuyển sang màu hồng thì nghĩa là trái đã sẵn sàng thu hoạch.

Em rất thích bụi cây thanh long của ông. Hôm nào sang chơi nhà ông, em cũng ra xem cây và cùng ông tưới nước. Chờ em lớn, em sẽ xin ông một nhánh cây để đem về trong vườn nhà.