Bức thư viết bên cửa sổ máy bay

Ngày 15-7-1979

Kính gửi mẹ ở làng quê

Mẹ ơi

Con đang bay trên cao thẳm bầu trời

Như Hoàng tử trong chuyện xưa mẹ kể

Trước mặt con là vòm xanh êm ru

Vẫn từng xanh trên mái nhà mình…

Con biết chiều nay bên rặng cúc tần

Mẹ lại đứng nhìn lên đây

Như mỗi lần nắng ngả

Nhưng chắc mẹ chẳng hình dung thằng con trai của mẹ,

cái hòn đất thô của mẹ

Đang lượn bay trên cao thẳm bầu trời

Thật đấy mà, con trai của mẹ đây

Con đang ngồi viết thư bên cửa sổ máy bay

Và nhớ mẹ

Những ngày thơ bé

Con thường nằm trong cái nong

Trải trên sân đất

Mẹ chỉ lên vòm xanh bát ngát

Bảo đấy là thiên đường

Nơi có những lâu đài nguy nga

Những nàng tiên xinh đẹp dịu dàng

Vẫn thường đến với con người khi con người đau khổ

Những nàng tiên biết trồng dâu, dệt lụa

Biết hát ca…

Mẹ ơi, con tin là mẹ nói thật

Nhưng lên đây con chỉ gặp

Chóp những đám mây thấp lúp xúp

Nỗi hoang vắng ngàn đời táp vào con lạnh buốt

Bầu trời trống trơn

Như cánh đồng làng ta sau vụ gặt

Khắp nơi ngổn ngang những đống khói hun chuột

Nhưng hùng vĩ hơn mọi cánh đồng nào

Tuy nhiên thế, mẹ ơi, vẫn chẳng phải cánh đồng đâu

Bởi không có tà áo nâu và tấm lưng còng của mẹ

Mẹ ơi

Con nhìn ra vòm xanh

Bỗng thấy những ngôi sao trôi lang thang như hạt gạo giữa trời

Hạt nào cũng sáng và đẹp

Nhưng chỉ có hạt gạo mẹ sàng trên nền đất

Mới hiểu được mẹ

Mới nuôi con thành một chàng trai

Bay lên bầu trời…

Từ cửa sổ máy bay

Nhìn về mặt đất

Bỗng nhiên con sửng sốt

Lại gặp một vòm xanh thăm thẳm của bầu trời

Mây trắng đi lững thững dưới kia

Như những cái nấm lơ lửng

Nhưng con biết đằng sau màu mây ấy

Là một thiên đường có thật

Ở đó có ngôi nhà gianh vách trát đất

Là lâu đài của mẹ con mình

Trước cửa, dậu cúc tần xanh

Sau lưng mảnh ao làng

Trăng lên có tiếng cá quẫy

Ở đó có nàng tiên

Biết hát ca và cấy lúa

Biết đến với con khi con đau khổ

Và sau mỗi chặng đường gian lao

Con lại trở về

Sưởi ấm trong tình thương đôi mắt mẹ

Giá lạnh tan đi

Tràn đầy niềm tin và nghị lực

Con lại cười vang như sóng dưới bầu trời...

1981

Nguồn: Trần Đăng Khoa, Bên cửa sổ máy bay, NXB Tác phẩm mới, 1985