Bác trưởng thôn của làng em tên là Sơn. Bác là một người nông dân cần mẫn, hiền lành và có trách nhiệm với công việc của mình. Bởi vậy mà em rất kính trọng bác.

Bác Sơn năm nay đã 55 tuổi. Dáng người bác cao, gầy. Mái tóc bạc bạc hết nửa đầu, cắt ngắn để lộ vầng trán rộng với những nếp nhăn theo thời gian. Bác có đôi mắt đen và khá sâu, trong ánh mắt chứa chan sự ưu tư và nỗi lo toan bao công việc bộn bề. Làn da bác đen, rám nắng. Nụ cười tươi để lộ hàm răng trắng, nụ cười bác trông thật hiền hậu, ấm áp. Bác khoác lên mình bộ quần áo bộ đội màu nâu đất, đội chiếc mũ cối xanh bạc, sờn theo thời gian. Khắp người bác toát lên vẻ chất phác, bình dị, điềm đạm của một người gắn bó với ruộng đồng.

Đặc biệt, bác Sơn có giọng nói trầm ấm, dễ nghe. Mỗi khi thôn có việc cần họp bàn là tiếng loa phát thanh vang lên, giọng bác vang rõ, thông báo thời gian, địa điểm tập trung để họp cho các hộ gia đình. Thỉnh thoảng, bác còn hát cho mọi người nghe, bác hát rất hay, mỗi khi giọng bác cất lên là mọi mệt mỏi dường như được xua tan. Bác luôn mẫu mực, làm gương cho mọi người. Mỗi sáng, bác đều dậy sớm tập thể dục, vận động mọi người trong thôn tập thể dục để rèn luyện sức khoẻ, đặc biệt là các cụ già. Bác cũng chăm lo ruộng vườn, lấy nước tưới tiêu cho mọi người, đến mùa hạn, mảnh ruộng nào cũng được cung cấp nước đầy đủ một phần là nhờ công lao của bác.

Bác Sơn cũng không ngại khó nhọc, vất vả, cùng xuống ruộng nhỏ cỏ, bón phân cho ruộng lúa, làm việc cùng mọi người. Bác đi nhiều nơi, học hỏi kinh nghiệm làm vườn, tìm các giống lúa năng suất để nâng cao sản lượng cho bà con trong thôn. Là một vị trưởng thôn đầy trách nhiệm, bác luôn chăm lo đến đời sống mọi người. Gia đình nào còn khó khăn, bác cố gắng hỗ trợ kinh tế để làm ăn, giúp đỡ những người tàn tật. Bác cũng quan tâm đến sự học của con em trong thôn, quỹ khuyến học khuyến tài do bác lập ra luôn hỗ trợ kịp thời cho những bạn vươn lên học giỏi, có thành tích xuất sắc trong học tập. Bác còn xin thêm các nguồn hỗ trợ từ người quen có điều kiện để hỗ trợ các sinh viên thì đại học. Nhờ tấm lòng cao cả và nhân ái đó của bác mà bao gia đình đỡ vất vả, mọi người ai cũng yêu quý bác cả. Mọi công việc được xã giao nhiệm vụ, bác Sơn luôn hoàn thành xuất sắc, thôn xóm ngày càng đi lên, phát triển hơn.

Mấy năm liền, thôn chúng em được xã nhà công nhận là thôn văn hoá, bằng khen của huyện đã chứng minh cho sự nỗ lực và cố gắng của bác cũng như các thành viên trong thôn. Bác trưởng thôn luôn mãi là hình ảnh đẹp trong tâm trí em. Nhờ bác mà tình đoàn kết, gắn bó của mọi người càng bền chặt hơn.

Trong khu phố của em sống có rất nhiều hộ gia đình. Mặc dù vậy, nề nếp sinh hoạt và trật tự của khu phố luôn được chấp hành nghiêm chỉnh. Đó là nhờ một phần lớn vào công lao của bác Ba – tổ trưởng tổ dân phố.

Bác Ba năm nay đã ngoài 50 tuổi, nhà bác ở ngay đầu khu phố nên mỗi sáng hoặc tối, em lại được dịp thấy bác đi bộ dọc cả khu phố dài quan sát cũng như chào hỏi mọi người. Người bác dong dỏng cao, em chỉ đứng qua hông bác một tí. Mỗi khi đi làm việc cho trật tự khu phố, em thấy bác lại mặc bộ đồ màu xanh sẫm như vải áo chú bồ đội. Bộ quần áo được vợ bác là ủi phẳng phiu khoác lên thân hình hơi gầy của bác. Bác còn hay đội chiếc mũ cối, bình thường bác rất hiền từ nhưng khi đã lớn tiếng quát những người làm sai nội quy thì thật nghiêm khắc và đáng sợ.

Gương mặt bác Ba dài, gò má xương xương hằn lên nếp nhăn của tuổi tác. Tuy nhiên đôi mắt đen sáng quắc của bác vẫn rất tinh anh. Bác không cần kính lão vẫn có thể xem sách báo một cách dễ dàng. Sống mũi bác cao và thẳng, miệng lúc nào cũng mím lại như trầm tư điều gì. Cũng vì thế mà bác Ba trở thành nhân vật thần bí và như thể thét ra lửa trong mắt lũ nhóc trong phố. Thế nhưng bác nhìn nghiêm khắc vậy thôi chứ rất dễ gần. Ai có việc gì khó khăn, chỉ cần nhờ một tiếng bác liền vui vẻ đến giúp sức.

Nhờ có bác và đội trật tự mà khu phố lúc nào cũng sạch đẹp và kỉ luật tốt. Đã mấy lần khu phố em ở được vinh danh khu phố văn hóa. Em và mọi người trong phố rất yêu quý và kính trọng bác.

"Anh Hải ơi, tối nay họp lúc bảy giờ tại nhà tôi nha."Tiếng gọi ba em vừa dứt, em biết ngay người ấy là bác Thành. Được mọi người trong tổ yêu thương và tín nhiệm, bác Thành là tổ trưởng nơi em ở đã chục năm nay.

Bác Thành đã bốn mươi bốn tuổi, bằng tuổi ba em. Vóc dáng cao ráo, dáng đi nhanh nhẹn chẳng xứng với mái tóc muối nhiều hơn tiêu, bác rất năng nổ trong việc xóm giềng. Bác ấy có khuôn mặt chữ điền biểu hiện của một người nhiều nghị lực, đôi mắt sáng, tinh anh nói lên lòng nhiệt tình, luôn quan tâm đến mọi người.

Ngoài giờ làm việc tại một phân xưởng sản xuất, bác Thành thường lui tới thăm nom những gia đình neo đơn như nhà cụ Hơn, cụ Chiên, chú Hiệu v.v... Đó là các gia đình thương binh liệt sĩ. Công việc của bác rất cụ thể và luôn đạt hiệu quả cao. Năm ngoái, nhờ sự can thiệp và lòng kiên trì của bác Thành mà má Năm, người mẹ liệt sĩ đã có được căn nhà tình nghĩa khang trang cùng một số tiết kiệm do ủy ban quận tặng.

Đầu trên xóm dưới, ai có việc gì cần, gia đình nào gặp khó khăn, bất hòa đều nhờ một tay bác giúp đỡ và giải quyết thỏa đáng. Lãnh đạo phường, nhất là chú Sơn, công an khu vực rất nể và quý bác.

Mọi người đang chuẩn bị một buổi lễ Tuyên dương gương điển hình cho bác. Bọn nhỏ chúng em hay đòi bác kể chuyện chiến đấu ngày xưa của bác ở chiến trường Tây Nam. Bác Thành là một tâm gương để mọi người noi theo. Có tổ trưởng tốt, mọi người rất vui và an tâm với công việc của mình. Tình làng nghĩa xóm ngày càng bền chặt.

Bác Khách là tổ trưởng dân phố khu phố gia đình mình ở. Năm nay, bác khoảng 50 tuổi. Mình cũng không biết nên bắt đầu từ đâu khi kể về bác cho các bạn nghe. Thôi thì mình thấy sao, nghĩ sao thì kể cho các bạn nghe như vậy nhé.

Khi mình học lớp Một, mình đã thấy bác làm tổ trưởng dân phố rồi. Bởi vì mình thường thấy bác đi đến các nhà trong khu phố, khi thì thu tiền đóng góp cho những hoạt động công cộng. Khi thì bác mời bà con khu phố ra tổng vệ sinh. Thấy bác lúc nào cũng bận rộn với công việc của khu phố, mẹ mình thường nói làm tổ trưởng dân phố công việc thì nhiều mà chẳng có quyền lợi gì đâu. Những người làm tổ tưởng dân phố là phải nhiệt tình lắm, có trách nhiệm với bà con lối xóm lắm mới làm được lâu như bác ấy.

Quả thực, cứ thứ 7 hàng tuần, bác đến từng nhắc nhở mọi nhà ra làm vệ sinh nên lúc nào đường phố cũng sạch đẹp. Một số người không có ý thức đổ nước ra đường làm ảnh hưởng đến bà con khu phố, bác đến nhắc nhở rất nhiều lần. Một bóng điện đường hỏng, bác thay ngay để đảm bảo ánh sáng cho mọi người đi đường. Có mấy nhà bán vật liệu xây dựng đổ bừa bãi ra đường, bác đến yêu cầu họ dọn dẹp lại ngay.

Trong khu phố còn một vài nhà gặp khó khăn, bác đã vận động bà con trong khu phố đóng góp ít nhiều tùy khả năng để giúp họ có thể vượt qua những khó khăn ấy. Bà con khu phố rất quý trọng bác. Ba mẹ mình rất kính trọng và cảm phục bác. Ba mẹ mình nói bác là người có nhiều đóng góp trong việc đưa khu phố mình trở thành khu phố Văn hóa. Mình quý bác lắm. Thỉnh thoảng mình giúp bác đi mời bà con khu phố ra làm tổng vệ sinh hoặc giúp bác mời bà con đi họp.

Chuyện về bác tổ trưởng dân phố của mình là như vậy đấy. Mình chờ nghe chuyện về bác tổ trưởng dân phố của các bạn đấy.

Nhà em nằm ở giữa một khu phố nhỏ yên bình, ở ngoại ô thành phố. Cách vườn cây là đến hai nhà hàng xóm sát vách. Trong đó, có một vị hàng xóm rất đặc biệt, đó là bác Ngọc, tổ trưởng tổ dân phố.

Bác Ngọc là cái tên được cả khu phố vui vẻ và quý mến khi nhắc đến. Bác góa vợ, con gái lại lấy chồng trên thành phố nên bác sống một mình trong căn nhà nhỏ. Chính vì thường ngày bác rất tốt bụng, hễ có ai cần giúp bác đều xắn tay áo không nề hà mà đến giúp hết sức. Em không biết năm nay bác bao nhiêu tuổi, chỉ thấy bác thường mặc bộ đồ Tàu lịch sự và đẹp đẽ như mấy diễn viên trên phim. Mái tóc muối tiêu của bác được chải gọn về sau đầu, để lộ cái trán hơi hói nhẵn bóng.

Dáng người bác đậm chứ không gầy, thế nhưng mỗi bước đi đều nhanh nhẹn khỏe khoắn chứ không hề có dấu hiệu của tuổi già. Cứ mỗi sáng bác lại đạp xe một vòng quanh khu phố kiểm tra tình hình, quay về nhà đọc báo, xem thời sự và làm vài việc của khu phố. Nhà bác có một vườn cây ăn trái rộng, đây là khu vui chơi lý tưởng của đám con nít trong khu phố.

Bác cũng rất thoải mái, bác nói mình bác ăn không hết nên mấy đứa cứ hái mà ăn. Chỉ chờ có vậy, chúng tôi ùa lên hái nào là xoài, ổi, mận, cóc,... ăn đến no nê. Mỗi lần như thế, bác cười hiền từ rồi chuẩn bị nước cho chúng tôi rửa tay chân nữa.

Bác Ngọc rất được lòng mọi người bởi tính tình thẳng thắn và trách nhiệm với công việc của mình. Khu phố nhờ có bác mà quy củ hơn hẳn, không có gia đình nào đánh nhau hay trộm vặt nữa.

Em rất quý người hàng xóm đặc biệt này.

Từ khi chuyển đến nơi ở mới, em đã được biết bác tổ trưởng dân phố. Ngay từ lần gặp đầu tiên, bác ấy đã để lại trong em cảm giác thân quen và yêu quý.

Bác tổ trưởng năm nay đã ngoài sáu mươi tuổi. Trước bác là công nhân xây dựng, giờ nghỉ hưu về làm việc ở khu phố. Tuy tuổi đã nhiều nhưng bác vẫn nhanh nhẹn, linh hoạt. Có lẽ do bao năm vất vả ngoài công trường, mưa nắng đã tôi luyện bác thành một người cứng cỏi. Khuôn mặt bác vuông vuông chữ điền, góc cạnh, có chỗ sạm đen vì nắng. Cái trán rộng và cao toát lên vẻ hoạt bát. Cái miệng tươi hay cười. Đẹp nhất là đôi mắt của bác, to đen, ẩn dưới đôi lông mày rậm. Đôi mắt ấy của bác có lúc sáng lên lạ lùng.

Những lúc vui hay xúc động, đôi mắt long lanh hẳn lên. Từ khuôn mặt và đôi mắt ánh lên vẻ cương trực. Mái tóc dù đã điểm những sợi bạc nhưng bồng bềnh được rẽ ngôi bên làm cho bác nhìn trẻ trung hơn. Vẻ khoẻ khoắn của bác được thấy rõ ở những bắp tay, bắp chân vẫn còn rắn chắc. Hồi trẻ chắc bác làm việc cực nhọc lắm nên giờ đây bàn tay đầy vết sẹo. Nhưng bàn tay ấy rất khéo léo, làm việc gì cũng được. Chân bác bước đi nhanh nhẹn, chắc chắn như anh bộ đội duyệt binh. Nhìn dáng người cao đậm của bác trong bộ quần áo màu xanh công nhân thật khoẻ. Điều đặc biệt ở bác mà ai cũng nhận ra là giọng nói sang sảng. Có khi từ xa chưa nhìn thấy bóng người đâu nhưng nghe giọng nói ai ai cũng biết bác tổ trưởng dân phố đến. Gặp bác, ai cũng cười vui vẻ.

Bác tổ trưởng dân phố hóm hỉnh và rất gần gũi. Bác kể chuyện rất hay. Thỉnh thoảng, vào tối thứ bảy, chúng em đến nhà chơi, được bác cho kẹo, nghe kể chuyện và cùng cười sảng khoái. Bác thường xuyên quan tâm đến mọi người. Gia đình nào có chuyện, bác đều đến tận nơi giúp đỡ. Có gia đình vợ chồng cãi nhau, bác đến hoà giải; nhà có người ốm bác đến hỏi thăm tận tình; nhà có con thi đỗ đại học bác cũng đến chia vui…

Ai cũng cảm động trước tấm lòng của bác. Bác tổ trưởng còn rất yêu trẻ con. Bé Hà Vi cạnh nhà em đi thi kể chuyện trên quận được giải nhất bác liền đến chúc mừng. Dịp tết thiếu nhi mùng 1 tháng 6 từ những ngày trước, bác tổ trưởng đã đến từng gia đình gọi các cháu bé đến nhà văn hoá liên hoan. Buổi tối hôm đó, bác cùng những anh chị thanh niên trong phường đến vui chơi, chia quà cho các bé. Bác dặn dò các cháu, chúc các cháu những điều tốt nhất. Tụi trẻ khu em ở chạy ùa lên, đòi bác bế, đòi bác kể chuyện. Lúc ấy nhìn bác giống cụ Hồ lắm, nhân hậu và rất đỗi hiền từ.

Bác tổ trưởng dân phố gần gũi và tốt bụng biết bao. Nhìn bác em thấy yêu quý như yêu chính ông của mình. Có lúc em đã tưởng tượng bác như một ông tiên trong câu chuyện cổ tích.

“Quê hương mỗi người chỉ một

Như là chi một mẹ thôi..”

Quê hương, chỉ hai tiếng ấy thôi mà thân thương biết mấy! Tất cả những gì của quê hương đã ghi sâu vào trái tim mỗi người con, ghi sâu vào trái tim em. Người dân quê em vùa hiền lành vừa chăm chỉ. Đặc biệt là bác trưởng thôn. Em rất yêu quý và kính trọng bác ấy.

Từ những ngày còn thơ bé, em đã quen với việc nhìn thấy bác khắp làng trên xóm dưới. Em không biết tên đầy đủ của bác, chỉ nghe mọi người gọi bác là bác Rạng. Bác là đồng đội cùng nhập ngũ với bác cả nhà em, năm nay bác đã ngoài năm mươi tuổi. Nhưng bác vẫn còn nhanh nhẹn, khỏe mạnh lắm. Dáng người bác cao và hơi gầy, nước da sạm đen vì sương vì gió của cuộc sống nông thôn. Có lần, bác trao phần thưởng khuyến học ở thôn cho em, em được bắt tay bác. Đôi tay ấy rất to, chai sần và thô ráp. Có lẽ bởi vì những gian nan, vất vả mà bác đã trải qua hơn nửa đời người. Ấn tượng đầu tiên khi nhìn thấy bác chính là khuôn mặt chữ điền chính trực, chất phác. Vầng trán cao đã có nhiều nếp nhăn. Đôi mắt bác vẫn sáng, tinh nhanh và nụ cười luôn thường trực trên môi. Giọng bác trầm ấm, dõng dạc, gặp ai bác cũng không quên chào hỏi, tiếng cười cứ vang lên không ngớt.

Bác hiền lành, thân thiện và rất tốt bụng. Bác là người trưởng thôn mẫu mực nhất. Ngày ngày, bác vẫn luôn dậy sớm, cùng vợ và bà con chăm lo cánh đồng lúa, nông sản trong thôn. Bác không ngại chân lấm tay bùn, lội bì bõm dưới ruộng, làm cỏ, bón phân, cùng trò chuyện với bà con. Nhiều người ở thôn khác nhìn thấy, vô cùng ngạc nhiên. Bác đưa tay lấm bùn, quệt mồ hôi đầm đìa trên trán, cười thoải mái: “Ngày xưa, cụ Hồ dạy, làm cán bộ cũng phải ăn cùng, ngủ cùng, làm cùng với dân. Huống chi cũng là bà con lối xóm, cùng nhau làm việc để giúp đỡ lẫn nhau. Bà con ấm no, tôi cũng vui vẻ”. Câu trả lời của bác khiến ai cũng cảm động. Cuộc sống nhà bác trước kia khó khăn, vất vả nhưng nhiều năm nay đã khá giả hơn rất nhiều rồi. Bác đi học tập về, làm kinh tế giỏi nhưng cũng không ngần ngại chia sẻ kinh nghiệm, dộng viên bà con mạnh dạn làm kinh tế. Rất nhiều hộ gia đình ở thôn em nhờ bác giúp đỡ, hỗ trợ vốn mà vươn lên thoát nghèo.

Đặc biệt, điều mà em ấn tượng và kính trọng nhất ở bác là tấm lòng nhân ái, trân trọng và phát triển tinh thần hiếu học. Bác lập ra một quỹ khuyến học dành riêng cho những bạn nhỏ có thành tích học tập tốt. Đến mùa thi đại học, bác vẫn chỉ mặc bộ quần áo màu xanh bộ đội giản dị, đến những nhà có con sắp thi đại học, động viên và trao cả quà tặng. Bà con được bác động viên, ai cũng quyết tâm cho con đi học. Quê hương em ngày càng phát triển hơn, trở thành khu vực nông thôn mới, xanh, sạch, đẹp, văn minh, tiến bộ. Tất cả đều nhờ công lao và tấm lòng của bác.

Bác lặng lẽ quan tâm đến từng người, từng gia đình, sẵn sàng giúp đỡ mọi người về cả tài chính lẫn tinh thần. Học được cái gì mới, cái gì hay là bác ngay lập tức về chỉ lại cho người dân, chỉ mong cuộc sống cảu mọi người bớt khổ cực hơn. Cảm động vì tấm lòng và năng lực của bác, gần mười năm nay, bao thế hệ người trong thôn vẫn luôn tin tưởng bầu bác làm trưởng thôn. Rất nhiều người con xa quê, nhớ về quê mẹ thân yêu, nhớ gia đình, nhớ cánh đồng, dòng sông, nhớ cây đa quán nước, và nhớ cả bác trưởng thôn hiền lành, nhân hậu có nụ cười ấm áp.

Mỗi mảnh đất ta từng gắn bó đều khiến ta yêu thương. Quê hương chính là mảnh đất ấy. Quê hương đã in vào máu thịt em. Em cảm thấy rất may mắn khi quê hương mình có bác trưởng thôn như vậy.

Vào sáng sớm, trên con đường làng quen thuộc, lại vang lên tiếng xe đạp lạch cạch, một con người đang cần mẫn đi tới từng nhà thông báo điều gì đó. Đó chính là bác Lâm, trưởng thôn làng em.

Bác Lâm năm nay đã ngoài bốn mươi tuổi. Mái tóc đen ngày nào đã điểm xuyến vài sợi bạc, được cắt tỉa gọn gàng. Đôi mắt đen láy vẫn còn rất tinh anh. Trong đôi mắt ấy ẩn chứa bao lo lắng về những công việc bộn bề trong làng, thế nhưng nó vẫn luôn giữ một sự trầm tĩnh của một con người đã trải qua bao mưa gió của cuộc đời. Đôi mắt trầm tĩnh đó lại hiện lên sự trìu mến, yêu quý mỗi khi bác nói chuyện với những người dân trong xóm. Và có lẽ điều khiến cho mọi người luôn yêu quý bác chính là nụ cười. Đó là một nụ cười nhân ái, hiền hậu, mang nét chất phác của người nông dân có thể xua đi những buồn rầu, chán nản của bao người.

Con người bác Lâm hiền lành, chăm chỉ, luôn tích cực với những công việc trong thôn. Em còn nhớ khi em còn nhỏ mỗi sáng, bác luôn dậy từ sớm trong bộ quần áo xanh bộ đội đã phai màu theo thời gian, chầm chậm đạp xe quanh thôn thông báo về những sự kiên quan trọng như họp xóm hay lịch phun thuốc, trồng cấy,... Nhưng may mắn thay, từ khi có mát pphats thanh, bác không phải vất vả như vậy nữa. Tuy nhiên, thi thoảng bác vẫn dậy sớm đi quanh thôn xem xét việc vệ sinh nhà cửa, làng xóm hay tích cực tuyên truyền cho bà con về những vấn đề liên quan tới trồng cấy, các luật lệ của nhà nước cần thực hiện, những việc làm mà mọi người phải hạn chế tối thiểu...

Mỗi tối chủ nhật bác lại tổ chức các hoạt động cho người dân như văn nghệ, ngâm thơ, kể chuyện hay chia sẻ những lời khuyên bổ ích.Chính nhờ điều đó mà tình làng, nghĩa xóm mới được gắn kết vững bền như thế.Bác trưởng thôn còn là một người ân cần, tốt bụng, luôn giúp đỡ người khác. Em đã quen vơi shinhf ảnh cứ chiều chiều, bác cùng với bộ đồ dùng của mình đi khắp xóm, giúp đỡ mọi người những công việc nhỏ nhặt. Đặc biệt là đối với những người già trong xóm, bác tận tình quan tâm, giúp đỡ, thường xuyên đến nhà để hỏi thăm hay sửa chữa những cái ống nước hỏng, cái đèn cháy,...

Đối với lũ trẻ trong xóm, bác chính là một người thầy. Mỗi buổi tối bác mở một lớp học miễn phí cho những em nhỏ khó khăn, không đủ điều kiện để tới trường đi học. Lũ trẻ chúng em cũng có thể tới nghe hoặc nhờ thầy giảng cho một số bài tập khó trên lớp. Giọng giảng đều đều, trầm ấm, chậm rãi của bác thu hút sự chú ý của chúng em. Đôi khi những câu nói đùa hay mẩu truyện cười của bác làm cả lũ cười vang. Bác còn được chúng em đặt cho một biệt danh đáng yêu là “ông già Noen” luôn phát cho tụi nhỏ chúng em những chiếc kẹo đường rực rỡ, thơm thơm cùng với chiếc túi áo thần kì luôn đầy ắp kẹo.

Chính bác trưởng thôn đã gắn kết những người dân trong làng lại với nhau thành một tập thể đoàn kết, yêu thương như anh em một nhà. Hình ảnh bác trưởng thôn đã trử thành một tấm gương sáng cho mỗi người dân làng em.

Mọi người trong khu phố của em đều kính mến bác Hải- bác tổ trưởng dân phố đầy tinh thần trách nhiệm mà hòa đồng.

Nhà em ngay gần nhà bác Hải nên ngày nào em cũng bắt gặp dáng hình thân thuộc của bác. Dáng bác cao gầy, có lẽ bác trạc năm mươi tuổi. Mái tóc hoa râm gọn gàng để lộ vầng trán cao, rộng đầy quyết đoán. Gương mặt bác gầy gầy, nghiêm nghị mà ẩn sau đó là sự dễ gần. Đôi mắt bác nhìn có vẻ xa xăm và ánh lên vẻ hiền từ, hòa nhã.

Bác thường mặc chiếc áo kaki màu xanh giản dị. Bác từng làm chú bộ đội, chiến đấu ngoài mặt trận khói lửa, khi trở về cuộc sống thời bình, dù chiến tranh cướp đi một cánh tay nhưng với nghị lực sống mạnh mẽ và tính cương trực nên mọi người đều kính nể bác. Bác không chỉ nhiệt tình vận động, kêu gọi người dân hưởng ứng các phong trào như bảo vệ môi trường, ủng hộ đồng bào miền trung, mà bác còn quan tâm, giúp đỡ một số hộ gia đình khó khăn trong khu phố.

Nhờ những cố gắng, nỗ lực của bác, các con đường trong khu phố đều xanh sạch đẹp. Bác cũng là người luôn khuyến khích, động viên tinh thần hiếu học của con em trong phố qua những những món quà khuyến học nho nhỏ mà ý nghĩa. Bác bảo vệ trật tự an ninh, là người xoa dịu những cuộc đụng độ, mâu thuẫn để cuộc sống vẫn vui tươi, gắn kết mọi người. Tình nghĩa giữa mỗi người dân trong khu phố được thắt chặt hơn.

Em luôn tôn trọng bác Hải- bác tổ trưởng dân phố mẫu mực và thầm biết ơn bác lúc nào cũng góp sức mình để cuộc sống khu phố trở nên tươi đẹp.

Bác Quyết là bác tổ trưởng dân phố của khu xóm nhà em.

Năm nay bác chừng ngoài 50 tuổi. Ngày xưa bác đã từng sóng trong quân đội nên ngoại hình và tác phong của bác đều đậm nét một người bộ đội. Dáng người bác cao cao gầy gầy, từ xa đã có thể nhận ra. Mái tóc đã ngả màu hoa râm, ngả màu sương gió của một phần đời đã qua đã cống hiến hết mình cho đơn vị, cho anh em đồng chí, cho tổ quốc. Nước da bác ngăm ngăm đen nhưng rất rắn rỏi.

Khuôn mặt vuông chữ điền gầy gầy, hai gò má nhô cao, sạm đi vì nắng gió. Đôi lông mày rậm, xung quanh mắt đã có nhiều nếp nhăn nhưng trong ánh mắt của bác vẫn ánh lên vẻ gì cương nghị mà lại hiền từ ấm áp, đôi mắt đã chứng kiến đong đầy vào đó những thời khắc lịch sử của cuộc đời dân tộc. Ánh nhìn ấy luôn trầm tĩnh, xa xăm. Giọng bác trầm trầm khàn khàn đặc trưng, không cần nhìn thấy người mà chỉ cần nghe giọng em đã biết đó là bác Quyết. Lúc nào bác cũng mặc bộ đồ âu lịch sự đặc biệt khi đến nói chuyện làm công tác ở từng nhà hay trong những buổi họp của ngõ xóm.

Bác luôn vui vẻ hòa đồng với mọi người, bác nói chuyện rất có duyên, hay nói chuyện tiếu lâm hài hước nên cả người lớn lẫn các em nhỏ đều thích nghe bác nói chuyện. Tuy vậy trong công việc bác luôn nghiêm túc, chấp hành đúng quy định của tổ dân phố để làm gương. Bác luôn luôn quan tâm đến mọi người xung quanh, thường xuyên hỏi han động viên mọi người đặc biệt là những nhà có hoàn cảnh khó khăn, bác đều kêu gọi mọi người trong tổ quyên góp giúp đỡ.

Chính vì là người làm việc luôn hợp tình hợp lý như vậy nên ai ai cũng yêu quý bác. Em rất yêu mến và kính trọng bác Quyết.

Bác Đạt chính là bác tổ trưởng dân phố của tổ em, không chỉ là một người tổ trưởng gương mẫu, bác còn là một người hàng xóm tốt bụng và đáng kính khiến ai cũng phải yêu mến và kính trọng.

Bác năm nay đã ngoài 50 tuổi, cũng không còn sức khỏe như mấy trai tráng thanh niên trong tổ những bác vẫn rất hoạt bát và nhanh nhẹn chẳng kém gì họ. Bác có dáng người cân đôi, gương mặt điềm dạm và nụ cười luôn nở trên môi. Sáng nào bác cũng dậy từ rất sớm, động viên mọi người dậy tập thể dục để giữ gìn, trau dồi sức khỏe. Ban ngày bác thường đi dến các gia đình gặp hoàn cảnh khó khăn để trò chuyện, động viên, ủng hộ để họ vơi bớt đi nỗi buồn, vơi bớt đi gánh nặng cuộc đời.

Bác rất quý trẻ con, thỉnh thoảng đi chơi xa về bác lại mua quà bánh chia phát cho mấy đứa trẻ quanh đấy. Công việc ban ngày là vậy, đến tối bác lại cùng đội tuần tra đi tua và kiểm soát an ninh trật tự khu phố để bảo về bình yên, an yên của cuộc sống người dân. Không chỉ là một tổ trưởng gương mẫu , hết lòng vì mọi người, bác còn là một người hàng xóm thân thiện và tốt bụng, hàng xóm làng giềng gặp khó khắn, thiếu cái nọ cái kia, bao giờ bác cũng sắn sàng giúp đỡ.

Thỉnh thoảng rảnh rỗi bác còn chỉ bài cho mấy đứa trẻ con quanh xóm. Bác khiêm tốn lắm, bác bảo với em rằng :” Trời có gì đâu, mình giúp mọi người, mình sống tốt và vị mọi người thì cũng là tự tạo ra niềm vui cho mình, người khác vui, mình cũng vui chẳng phải là một điều tuyệt vời sao.” Rồi bác cười xòa.

Em rất yêu quý bác, bác không chỉ là một tổ trưởng dân phố đáng nể, gương mẫu còn là một người hàng xóm mẫu mực, tót bụng. Sau này em sẽ cố gắng học thật giỏi để trở thành một người tốt như bác.

Tổ dân phố nơi em sinh sống là một tổ dân phố văn hóa và mọi người dân trong tổ dân phố đều sống và làm việc theo pháp luật, theo nếp sống văn minh. Mọi người ai ai cũng đều là những tấm gương sáng cho trẻ con bọn em học tập và noi theo. Trong đó, người em ngưỡng mộ nhất trong khu phố nhà em, đó là bác Ba – tổ trưởng tổ dân phố khu em sinh sống.

Mọi việc làm, cách sống, cách ứng xử của bác Ba trong cuộc sống hằng ngày đều tuân thủ theo đúng pháp luật và nếp sống văn minh. Nghe chuyện từ mọi người trong khu dân phố kể về bác và chứng kiến những việc bác đã làm, em ngày càng thêm tự hào và ngưỡng mộ, yêu quý bác Ba hơn bao giờ hết. Bác Ba quả thật là một người sống, làm việc theo pháp luật và theo nếp sống văn minh.

Bác Ba là năm nay là đã ngoài bốn mươi tuổi. Vóc dáng bác Ba khá cao và cân đối. Nước da bác ngâm ngâm, rám nắng trông vô cùng mạnh khỏe. Gương mặt của bác vuông chữ điền, trông rất nghiêm nghị nhưng cũng không kém phần phúc hậu. Mái tóc bác đã điểm bạc. Khuôn mặt cũng đã nhiều nếp nhăn, nếp chân chim mang đậm dấu ấn phai mờ của thời gian, năm tháng dãi dầu. Bàn tay bác có phần chai sạn nhưng trong cũng rất khỏe mạnh. Bác Ba là một người khỏe về thể chất nhưng đồng thời cũng là một người hàng xóm có lối sống văn mình và văn hóa. Bởi cũng là tổ trưởng tổ dân phố nơi em sinh sống nên bác Ba lúc nào cũng là một tấm gương sáng, tiêu biểu và điển hình nhất trong khu tổ dân phố nhà em. Bác là một tổ trưởng dân phố đáng được mọi người nể trọng, học hỏi và noi theo.

Trước hết, bác Ba là một người sống và làm việc theo luật pháp. Câu chuyện về lối sống tuân thủ pháp luật của bác Ba em đã được nghe mẹ em kể lại. Trước đây, nhà bác Ba có một đứa cháu họ sống ở nhà bác ấy tầm hai – ba tháng. Đó là một cậu bé cũng khá lớn nhưng vẫn còn rất tinh nghịch. Một đêm, nhân lúc người dân trong khu phố ngủ hết rồi, cậu ta mang sơn ra phun đầy sơn lên các bức tường của khu phố nhà em. Sáng hôm sau, khi tỉnh giấc, ai ai trong khu phố cũng vô cùng hoảng hốt, không hiểu chuyện gì đã xảy ra và cũng không biết ai đã làm ra chuyện kinh hoàng này. Bác Ba có nghi ngờ đứa cháu của mình và cũng đã tìm ra bằng chứng chứng minh cháu họ bác là người đã phun sơn bậy bạ lên tường của khu dân phố. Bác Ba khi ấy hoàn toàn có thể bao che cho cháu trai của mình, nhưng bất ngờ thay bác lại không làm như thế. Bác Ba gọi cháu trai mình ra xin lỗi mọi người dân trong khu phố và bác cũng mua vôi trắng về tô lại tường cho khu phố em. Mọi người hỏi sao bác không bao che cho cháu mình thì bác Ba cười bảo: “Bao che làm gì chứ ạ? Mình là công dân nên vì vậy mình phải sống theo đúng pháp luật mà nơi mình sống đề ra chứ. Đấy là cách sống lâu này của tôi rồi”.

Không chỉ vậy, bác Ba còn là một người sống và làm việc theo nếp sống văn minh. Gia đình bác Ba trong mấy năm liền đều được trao tặng bằng khen thi đua Gia đình văn hóa. Tất nhiên cái gì cũng có lý do của nó. Bác Ba là một người sống rất có mẫu mực và văn hóa. Mọi cách ứng xử của bác đều tạo cho mọi người trong khu tổ dân phố cảm thấy thân thiện, thoải mái, dễ gần. Mọi hoạt động của khu dân phố thì bác Ba đều tham gia vô cùng tích cực. Cách dạy con, bảo vợ của bác Ba lúc nào cũng hiện đại nhưng luôn lấy nét truyền thống của một gia đình Việt Nam làm gốc rễ.

Bác Ba quả thật là một người sống và làm việc theo pháp luật, theo nếp sống văn minh. Bác là một tấm gương sáng cho em noi theo và học tập. Em rất ngưỡng mộ và kính trọng bác Ba.

Để cuộc sống nơi phố phường được yên bình, luôn có một người được cử làm người dẫn dắt, quản lí. Đó là bác tổ trưởng tổ dân phố. Bác tổ trưởng tổ dân phố nơi em ở là một người rất đáng yêu.

Bác Sáu được bầu làm tổ trưởng tổ dân phố em từ năm nay. Từ ngày bác lên làm tổ trưởng, cuộ sống nơi đây vui tươi hơn nhiều. Bác năm nay đã ngoài 50 tuổi nhưng ai gặp cũng nói bác trẻ hơn tuổi, bởi bác luôn cười đùa rất vui vẻ. Dáng người bác không cao nhưng rất khỏe mạnh, những bắp tay, bắp chân vẫn còn rắn chắc như thời còn trẻ. Bác có làn da ngăm màu bánh mật có lẽ vì dầm mưa dãi nắng nhiều.

Bác có khuôn mặt vuông vức đúng chất người lãnh đạo. Đôi môi mỏng, vầng trán cao và chiếc mũi lớn rất hợp với một người với nghề quản lí mọi người. Đôi mắt bác rất sáng, đó là dấu hiệu của trí tuệ và sự nhạy bén hơn người. Mái tóc bác cắt ngắn, đã điểm những sợi bạc, phía trên đỉnh đầu có phần đã hói đi do tuổi tác. Bác có lối sống rất giản dị, hàng ngày vẫn tự đi chợ, nấu cơm, thức ăn đạm bạc nhưng với bác đã là rất ngon. Bác ăn mặc cũng rất giản dị, thường chỉ là chiếc áo polo rộng và chiếc quần âu màu nâu vàng. Ngôi nhà của bác ở cuối ngõ luôn bình dị, đơn giản nhưng ngập tràn tiếng cười của trẻ con khắp làng trên xóm dưới.

Hàng ngày sau khi bận bịu với công việc trên phường, bác thường trở về nhà vào lúc 5r, rồi đi bộ tập thể dục quanh công viên gần nhà. Bác rất quan tâm, chăm lo cho cuộc sống của người dân ở đây, luôn sẵn sàng giúp đõ những người khó khăn, sẽ chia mọi chuyênn với mọi người. Gia đình cô Lan đầu phố nhờ có bác mới sắp xếp ổn thỏa chuyện gia đình. Mỗi năm đến những ngày lễ tết cho thiếu nhi, bác đều tổ chức tiệc bánh kẹo cho chúng em rất linh đình. Bác còn rất hay mua quà cho chúng em, khi là trái táo, khi cái kẹo, khi cái bút, caia cặp tóc,...mỗi món quà bác tặng em đều rất thích và giữ gìn rất cẩn thận.

Bác Sau không chỉ là một người dẫn dắt, lãnh đạo gương mẫu mà còn là một ngưòi hàng xóm rất tốt bụng và đáng yêu. Em rất yêu quý bác, mong bác luôn làm tổ trươbgr dân phố, để cuộ aoongs nơi đây lúc nào cũng vui vẻ, rạng ngời.

Cuộc sống thanh bình xung quanh chúng ta, nhờ có tất cả mọi người chung sức đồng lòng mới dựng xây được. Ai cũng đóng góp vai trò của riêng mình vào cộng đồng chung hôm nay. Thành phố em sinh sống cũng như vậy. Đặc biệt phải kể đến bác tổ trưởng dân phố - bác Thành.

Tổ dân phố của em nằm ở vùng cận ngoại thành thành phố, nhỏ bé mà đầm ấm, hạnh phúc. Bác Thành chính là người có công lao lớn nhất. Trong ấn tượng của em, bác Thành khoảng năm mươi tuổi, là một quân nhân từng được huấn luyện trong quân đội. Dáng người bác cao lớn, hai bờ vai rất rộng lớn, vững chãi. Mái tóc hoa râm với làn da ngăm ngăm đen, vì vậy trông bác rất khỏe mạnh. Khuôn mặt bác vuông hình chữ điền, góc cạnh, chính trực. Tuy nhiên, do dấu vết của thời gian, trên khuôn mặt ấy đã hiện lên những nếp nhăn mờ mờ. Đôi mắt bác sáng, tinh nhanh nhưng lại ánh lên tia nhìn ấm áp, vui tính. Bác cười lên tạo cho người đối diện cảm giác thân thiện và thoải mái.

Thường ngày, bác ăn mặc giản dị và lịch sự, phù hợp với chức vị người tổ trưởng tổ dân phố. Khi ở nhà, bác chỉ mặc bộ quần áo đơn giản như người ông hiền từ. Thỉnh thoảng em vẫn thấy bác Thành mặc bộ đồ vải màu nâu, cùng các cụ ông tập thể dục ở công viên gần nhà.

Tuy là tổ trưởng tổ dân phố nhưng tính tình bác vui vẻ, gần gũi, rất hòa nhã, thân thiện với mọi người xung quanh. Bác luôn quan tâm đến cuộc sống của mọi người. Tháng nào bác cũng đến tận nhà, mời từng gia đình đến họp để thông báo tình hình của khu phố. Bác đặc biệt chú ý và sẵn sàng giúp đỡ mọi người, nhấ là những người có hoàn cảnh khó khăn. Bác đến những hộ gia đình có điều kiện hơn động viên họ cùng góp công, góp sức giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn hơn. Giọng bác ôn hòa và chân thành khiến ai nghe cũng cảm động, không từ chối. Nhờ có bác, nhiều gia đình sống hanh phúc hơn, nhiều đứa trẻ có được cơ hội đến trường.

Bác quan tâm đến những điều nhỏ nhặt nhất xung quanh mình, từ những em bé đến những cụ già neo đơn, không nơi nương tựa. Chỉ cần ở dâu có người cần, em sẽ thấy bóng dáng của bác ở nơi đó. Chân tình và đồng cảm, bác đưa đôi tay nhiều vết trai sần của mình nắm lấy đôi tay những mảnh đời đó, nâng đỡ và yêu thương họ. Nụ cười hiền hậu, ấm áp của bác đã đem lại niềm tin, ánh sáng hi vọng cho cuộc sống u ám của những cuộc đời kém may mắn. Nhìn thấy rác vứt bừa bãi trên đường, bác không bao giờ chần chừ mà ngay lập tức cúi xuống, nhặt và bỏ vào thùng rác, làm gương cho mọi người cùng chung tay bảo vệ môi trường.

Mỗi dịp Tết đến xuân về, bác cũng chính là người khởi xướng những chương trinh giao lưu đầy ý nghĩa cho tất cả mọi người, cho cả những người con xa quê. Ai ai cũng cảm động tấm lòng nhân ái của bác. Từng ngày từng ngày trôi qua, khu dân phố đã ít nhiều thay đổi nhưng người dân nơi đây vẫn dành niềm tin tưởng tuyệt đối cho bác Thành, tin tưởng bác sẽ chăm lo cho nơi này trở nên tốt đẹp hơn.

Đối với người dân nơi em sinh sống, bác Thành không chỉ là bác tổ trưởng dân phố trách nhiệm, tốt bụng mà còn là người hàng xóm láng giềng hòa nhã, hiền lành. Trong sâu thẳm trái tim em, em yêu quý và cũng kính mến bác vô cùng. Không phụ lòng tin của bác ở thế hệ tương lai, em và các bạn đều tự hứa sẽ phấn đấu cùng bác dựng xây cuộc sống tốt đẹp hơn từng ngày.

Bác Thọ là trưởng thôn của thôn em. Bác vừa là một trưởng thôn năng nổ, nhiệt tình giúp đỡ bà con, vừa là tấm gương sáng cho cả vùng về làm ăn kinh tế.

Bác khoảng năm mươi tuổi, dáng người gầy, da sạm đen vì sương gió. Khi gặp bác, ai cũng ấn tượng với bàn tay rất to, chai sần, thô ráp của bác. Đôi bàn tay ấy hẳn đã trải qua rất nhiều gian nan, cực nhọc. Trán bác có nhiều nếp nhăn, nhưng đôi mắt bác vẫn tinh nhanh và cái miệng lúc nào cũng cười vui vẻ. Giọng bác tươi vui và trầm ấm, nồng hậu. Gặp ai bác cũng luôn, miệng chào, hỏi thăm sức khỏe, công việc của mọi ngưòi. Vì vậy, từ xóm dưới đến làng trên, ai cũng biết và yêu quý bác.

Trước kia, bác rất nghèo. Bác cùng vợ xin thầu một héc-ta đất cằn cỗi của xã để trồng dưa hấu. Ai cũng cười vì cho rằng bác sẽ không thể thu hoạch được gì. Nhưng sự quyết đoán, năng động và chăm chỉ của bác đã đem lại kết quả, mỗi vụ bác thu hoạch hàng chục tấn dưa và sau vài năm bác đã dư dả. Bác thầu thêm hai héc-ta đất và đi học cách trồng vải thiều. Giờ đây bác đã xây được nhà cửa khang trang và có cả một trang trại vải thiều xanh tốt.

Bận rộn vì làm kinh tế nhưng bác không sao nhãng việc công. Ban ngày bác làm việc cho thôn, cho xã, việc nhà thì tranh thủ lúc sớm tối. Có người hỏi kinh tế đã khá giả thì làm trưởng thôn làm gì cho mệt, bác cười khà khà và nói: “Mình biết cách làm giàu, thì vận động bà con làm theo để cả làng giàu, xây đường giao thông, nhà cửa, trường học, đường điện cho xã”. Bác luôn sẵn sàng chỉ cách, hướng dẫn cho những người muốn học kỹ thuật trồng vườn làm kinh tế, tìm mối thu mua hoa quả cho cả làng… Ai khó khăn bác sẵn sàng giúp đỡ, dù là công sức hay tiền bạc. Những ngưòi có mâu thuẫn cãi vã, bác ra khuyên nhủ là họ hiểu ra vì ai cũng nể bác. Có bác nên thôn em ngày càng no ấm, bình yên.

Mỗi khi có ngưòi hỏi đến trưởng thôn, bố em lại kể giọng đầy tự hào: “Bác Thọ là trưởng thôn của thôn tôi. Bác ấy năng động lắm, vừa làm kinh tế giỏi, vừa giúp thôn xã được bao nhiêu việc”.