Trong khu vườn nhà em được bà nội trồng rất nhiều loài hoa. Ngay lối đi vào khu vườn là một khóm hoa hồng đỏ tươi rực rỡ một khoảng không gian. Đây là loài hoa mà em yêu quý nhất.

Cây hoa hồng được bà ưu ái trồng ngay lối đi để ai từ ngoài cũng đều quan sát thấy. Hoa hồng được mệnh danh là nữ hoàng trong các loài hoa. Thân cây nhỏ, màu xanh được chia thành nhiều nhánh, cành. Lá cây hoa hồng có màu xanh thẫm, mỗi nhánh cây có có rất nhiều lá đan xen, xung quanh có đường viền hình răng cưa. Gai là một đặc điểm dễ thấy nhất của hoa hồng. Gai của hoa hồng nếu bị đâm vào tay sẽ khá là đau đấy.

Đầu mỗi cành cây là một chùm nụ nhỏ xinh nhìn từ xa như những ngọn nến nhỏ được bao bọc trong lớp đài hoa xanh. Những cánh hoa mỏng tang như lụa, mềm như nhung, màu đỏ thắm. Từng cánh hoa xếp chồng lên nhau từng tầng một, ôm ấp lấy nhụy vàng ở bên trong. Hoa hồng có mùi thơm thoang thoảng, dễ chịu. Em có thể hít hà mãi không thôi.

Hoa hồng thu hút biết bao nhiêu là cô ong, chị bướm đến hút mật, rong chơi. Hoa hồng kiêu sa giống như một cô công chúa của khu vườn. Nhất là những buổi sáng sớm tinh mơ. Em rất thích ngắm hoa hồng buổi sáng. Những giọt sương long lanh đọng trên từng cánh hoa hồng khiến cho bông hoa trở nên kiêu sa hơn bao giờ hết.

Nhiều người nói “hoa hồng là biểu tượng của tình yêu” bởi vì vẻ đẹp dịu dàng mà kiêu kỳ của nó. Với em, hoa hồng là biểu tượng của tình yêu thương của bà dành cho cây cối. Những cánh hoa hồng bà ngắt trang trí trong nhà khiến nhà em đẹp hơn biết bao nhiêu. Em rất thích hoa hồng và thường xuyên giúp bà nội tưới nước cho cây.

Trước nhà em có mấy chậu hoa hồng. Mẹ em mua mấy cây hồng đó cách đây chừng một tháng. Nay chúng đã ra hoa, những đóa hồng nhung đỏ thắm.

Nhờ công chăm sóc của mẹ, các cây hồng đều rất tươi. Thân cây không cao nhưng cành hồng thì mập mạp, xòe ra cả ngoài thành chậu. Những chiếc lá hồng xanh mướt to bản, có răng cưa, đầu hơi nhọn, càng gần cuối cành càng nhỏ lại. Cánh hồng tuy bé nhưng trông rất dẻo dai. Trên lớp vỏ cây xanh rờn những chiếc gai nhọn hoắt mọc lởm chởm như những người lính giương súng sẵn sàng bảo vệ cho cây.

Trên cành hồng lớn nhất vươn lên từ giữa thân cây, một đóa hoa hồng nở. Một cuống hoa dài và mảnh từ cành nhô lên đỡ lây chiếc đài hoa xanh biếc. Trên cái đài hoa ấy, những cánh hồng xinh xắn, mềm mại xếp chồng lên nhau thành nhiều lớp. Mỗi sáng sớm, hoa chưa nở hết, cánh hoa còn ôm khít vào nhau như cùng nhau che chở cho nhị hoa khỏi bị sương gió. Thế mà, đứng bên bông hoa ấy, em đã thấy hương hoa hồng tỏa thơm ngào ngạt.

Trên màu hoa đỏ thẫm và mượt như nhung, lấm tấm mấy hạt sương lấp lánh những tia nắng sớm. Hoa hồng vừa đẹp lại vừa thơm. Mặt trời càng lên cao, những cánh hoa càng xòe rộng, cho đến khi cả đóa hoa như một chiếc đĩa nhỏ được tạc bằng ngọc. Khi ấy, hương hoa cũng thơm lừng. Rồi cánh hoa nhạt màu và lần lượt rời ra, rụng xuống.

Mẹ em dùng kéo cắt bông hoa ấy đi, chừa chỗ cho một nụ hoa mới, mũm mĩm như một trái sim chín, chỉ vài hôm nữa là nở. Sân nhà em không rộng, mẹ em không có nhiều tiền để mua được nhiều hoa. Tuy chỉ có mấy cây hoa hồng bé nhỏ, ngôi nhà mẹ hình như cũng nhờ thế mà đẹp ra, vui hơn.

Nếu như mùa xuân là mùa của muôn hoa thì mùa thu mới là mùa của hoa cúc.

Cúc không mọc riêng lẻ mà mọc xùm xòa thành bụi, thành khóm rất tự nhiên. Thân cây mảnh mai, trông có vẻ yếu ớt nhưng thật ra lại rất cứng cáp, chẳng thế mà nó có thể đỡ trên mình cả một thảm hoa dày. Nhánh cây tỏa đều bốn phía, đan xen vào nhau, mềm mại nhưng chắc khỏe. Lá cúc cũng được phân phát đều khắp thân cây, mỗi chiếc lá như một bàn tay nhỏ xíu vẫy vẫy trong nắng sớm.

Cúc cần mẫn chắt chiu từng giọt nắng của mùa hè để đợi thu sang đâm bông vàng rực. Đầu tiên là một vài chiếc nụ xinh xinh hé nở, rồi sau đó chúng như gọi nhau, từng chùm nụ đồng loạt bung ra khoe sắc vàng tươi, kết thành một thảm hoa cúc vàng tuyệt đẹp. Mỗi bông cúc có nhiều tầng nhiều lớp cánh hoa, kết tròn lại xoay quanh nhụy. Bông nào bông nấy ngào ngạt đưa hương đến tận từng lớp học, vào tận từng bàn, từng bài học của chúng em.

Em yêu hoa cúc không chỉ vì nó đẹp mà hoa cúc còn gắn liền với mùa thu – Mùa tựu trường của chúng em.

Ba em là một người say mê cây cảnh. Trước sân nhà, ba dành hẳn một góc sân để bày biện chậu cảnh, có chậu lá có sắc đỏ, có chậu xanh mướt, lá xếp từng tầng xòe như cánh sao biển. Phía trên cao, áp sát tường là mấy giỏ phong lan. Trong số đó, em thích nhất là giò phong lan màu trắng.

Cây hoa được trồng trong chậu đất có những lỗ tròn và treo lên giàn nhờ quai thao làm bằng dây thép. Thân cây to bằng hai ngón tay em, cao độ hơn một gang tay, màu xanh thẫm. Lá hoa phong lan thuôn dài, mọc đối xứng nhau trên thân cây. Chậu phong lan có ba thân cây như thế nhưng chỉ có hai nhánh ra hoa. Từ chính giữa thân, một nhánh hoa to bằng đầu đũa, đâm thẳng lên cao.

Mỗi nhánh này có năm sáu cái hoa lớn bé đang xòe cánh trắng muốt, phô nhụy hoa màu xanh cốm. Cánh hoa phong lan tròn, thon ở phần đài hoa, các cánh hoa chụm lại, ôm lấy phần nhụy hoa vươn thẳng ra ngoài. Nhụy hoa phong lan khá đặc biệt, nhụy có hình dạng hơi giống mầm giá đỗ, được đỡ bởi một cánh hoa bé xíu, tròn bằng móng tay màu tím than, nằm bên trong cánh hoa trắng. Nụ hoa trông thật kiều diễm, nổi bật giữa khu vườn.

Hoa phong lan lâu tàn, hoa nở đã hai tuần mà còn tươi hơn hớn. Đó là nhờ ba em chăm tưới nước, bón phân cho hoa. Hoa phong lan có mùi thơm nhẹ, thoang thoảng hương mật ong và hương quả dứa. Hương hoa quyến rũ lũ ong bướm đến. Cánh bướm dập dềnh bên cánh hoa đẹp như tranh vẽ. Phong lan trồng trong chậu lót dưới một lớp xơ dừa và than củi, chỉ một ít xơ dừa và vụn than củi là đủ cho cây tươi tốt.

Ngoài giờ đi làm, ba em lúi húi chăm sóc mấy cây hoa. Em cũng lăng xăng giúp ba tưới nước hoặc lấy dụng cụ cho ba. Có mấy giỏ phong lan, góc cây cảnh của ba tươi hẳn lên. Ngắm hoa em thấy sảng khoái và thư thái vô cùng. Giỏ phong lan làm tươi thêm cảnh sắc sân nhà. Không gian thoang thoảng hương thơm của hoa làm dịu bớt không khí bụi bặm, tù túng của phố thị. Hoa phong lan tươi rất lâu, em rất thích hoa phong lan là vậy.

Bố em là người rất thích hoa, nên bố em trồng rất nhiều loài hoa. Hoa hồng thì rực rỡ kiêu sa. Hoa giấy nở tưng bừng như xác pháo… Nhưng em thấy đẹp và lộng lẫy hơn cả vẫn là hoa sen ở chiếc ao góc vườn nhà em.

Chà! Hoa sen thật đẹp! Mới đầu xuân, những mầm sen nhỏ ngoi trên mặt nước như những mũi tên. Chỉ mấy hôm, có nắng hồng và mưa nhẹ. Lá sen nở bung ra như những cái mẹt của bà bán gạo, xếp kín cả mặt ao. Mấy chú ếch con nhảy nhót trên đó mà đùa nghịch. Chú ta cứ nghĩ có lẽ vương quốc của mình là đây. Những giọt nước như ngọc lăn tròn trên những phiến lá rộng. Gió đưa đẩy những ra sen lay động bồng bềnh trên mặt ao.

Sen lớn dần. Thân sen to như ngón tay của em. Xù xì những chiếc gai nhỏ màu nâu, xanh non như lá mạ. Chỉ đầu hè, những nụ sen bắt đầu lớn dần. Nụ sen như những mũi tên đồng nhọn hướng lên trời cao. Rồi sen nở. Sen nở hồng cả mặt ao. Những nụ sen to như hai bàn tay em chụm lại rung rung trong gió. Đẹp nhất khi nở thì cánh xòe ra rất to y như một cái bát ô tô. Mặt nước trong, in hình những bông hoa trông thật đẹp.

Thấy chú cá rô đi dạo quanh bông sen, ngắm nhìn có vẻ thích thú. Vài chú chuồn chuồn ớt bay lượn khắp mặt nước rồi đậu vào những cánh lá sen hồng mỏng. Hương sen ngào ngạt quyện với hương cau hương bưởi, theo gió ngan ngát cả xóm em. Khi nở nụ hoa còn chúm chím, e ấp vậy mà chỉ qua một đêm sen đã nở ra lộng lẫy giống như chiếc váy của một nàng công chúa. Cánh sen mịn màng hồng thắm gọi các chú ong đã đến thăm hoa. Đài hoa to màu xanh lá lốm đốm lên vài chấm nhỏ màu xanh đậm hơn.

Hoa sen tuy không có màu sắc sặc sỡ nhưng nó lại có một vẻ đẹp quyến rũ và rất tao nhã. Bố em đã hái mấy bông để cắm vào lọ, đặt lên bàn ở phòng khách làm cho phòng khách rực rỡ hẳn lên. Mùi hương của sen dịu dàng, nhè nhẹ tỏa khắp gian phòng. Nhụy của sen có thể ăn được khi đã già. Nấu chè sen thì ngon tuyệt. Mùi mứt sen vị ngọt ngọt bùi bùi mẹ không quên làm trong những ngày Tết. Trà nhụy hoa thơm lừng đậm đà.

Em rất thích hoa sen. Em thấy hoa sen không những đẹp mà còn có rất nhiều công dụng. Hoa sen như một nét đẹp truyền thống tượng trưng cho sự bình yên, trong lành của làng quê em.

Ở góc vườn nhà em có một cây hoa ngọc lan do ông ngoại em trồng cách đây hơn bốn chục năm. Để kỉ niệm ngày ra đời của cô con gái yêu quý, ông em đã trồng cây hoa ấy. Từ đó đến nay, cây ngọc lan gắn bó thân thiết với mấy thế hệ trong gia đình em.

Cây ngọc lan thân mộc, gốc lớn, rễ chính cắm sâu vào lòng đất, còn các rễ phụ nổi ngoằn ngoèo xung quanh giữ cho cây thêm vững chắc. Ngọn cây cao, tán xòe rộng, vượt hẳn các cây cối khác trong vườn. Lá ngọc lan to cỡ bàn tay, nổi rõ những đường gân. Những chùm lá non xanh màu cốm, nhìn mát mắt vô cùng! Chim vành khuyên khéo léo kết hàng chục chiếc tổ xinh xinh trong vòm lá. Đây quả là nơi trú ngụ tuyệt vời cho chúng quanh năm. Ngày ngày, khi mặt trời lên, tiếng chim hót ríu rít làm rộn rã cả khu vườn.

Mùa hè, cây trổ hoa. Những chùm nụ xinh xinh lớn rất nhanh và khi hoa nở hé phô mấy cánh trắng ngà thì nhụy hoa cũng tỏa hương thơm ngào ngạt, theo gió bay đi rất xa. Đặc biệt, trong không khí yên tĩnh, mát mẻ của ban đêm, hương ngọc lan càng dậy lên, thơm ngát. Giống như hoa sen, ngọc lan là loài hoa quý bởi sự thanh khiết của nó. Ngày rằm, mùng một, các bà, các chị đi lễ đền, lễ chùa thường mang đĩa hoa ngọc lan để dâng cúng lên bàn thờ Phật, thành tâm cầu mong mọi sự tốt lành.

Mỗi bông ngọc lan như một ngón tay nõn nà, mát rượi sương đêm. Bà không quên cài lên mái tóc em bông hoa xinh xắn. Em ngây ngất bởi làn hương ngọc lan quen thuộc đang thấm đẫm không khí trong lành buổi sớm mai. Cây ngọc lan được cả nhà em yêu quý bởi nó đã chứng kiến và chia sẻ mọi buồn vui của nhiều thế hệ trong gia đình. Những lần xa nhà, em nhớ nó như nhớ một người bạn thân thiết và luôn cảm thấy hương hoa ngọc lan phảng phất đâu đây.

Xuân về. Muôn hoa đua sắc thắm. Phố phường nhộn nhịp người và xe. Người dân mua sắm áo quần rộn ràng, tất bật. Chậu hoa hướng dương của bố cũng khoe sắc, nó nở ba hoa to, vàng rực, lộng lẫy.

Chậu hoa hướng dương cao bảy mươi xăng ti mét. Thân cây to bằng ngón chân cái của người lớn. Cây có lá to bằng hai bàn tay em, phiến lá hình bầu ở cuống, thon nhọn ở đầu lá, nom hơi giống lá trầu bà. Lá hướng dương màu xanh mát, phiến lá nham nhám chứ không trơn láng. Hoa hướng dương là sự sắp xếp cực kì khéo léo của tạo hóa: nụ hoa to bằng cái đĩa tách trà, cánh hoa thon nhọn màu vàng rực xếp lên nhau bao quanh nhụy hoa tròn xoe như ông mặt trời be bé.

Nhụy hoa xoay tròn đều trong vòng “mặt trời”, cách đều nhau hoặc giống một mảnh ô ca-rô kẻ đều hai màu vàng và xanh nâu. Không giống các loài hoa khác là dấu nhụy hoa vào trong, hoa hướng dương phô hết nhụy hoa ra ngoài. Từ bên dưới vòng tròn nhụy, cánh hoa thon thon như cánh hoa cúc (nhưng to hơn), xếp nhiều lớp, lớp trên so le với lớp dưới. Mỗi đóa hoa hướng dương giống như một mặt trời nho nhỏ.

Hoa hướng dương luôn hướng về phía mặt trời (nên có tên gọi là hướng dương). Cuống hoa to bằng ngón tay em đỡ vững vàng đóa hoa trước những làn gió lạnh của mấy ngày giáp Tết. Cây hoa hướng dương cao, có dáng vẻ cứng cáp, rắn giỏi. Hoa hướng dương cũng rất lâu tàn. Hoa đón Tết, vui cùng nắng xuân, qua rằm tháng Giêng hoa mừng hội Tết Nguyên tiêu mà vẫn chưa tàn. Góc sân nhà em nhỏ hẹp thật xinh tươi nhờ có nàng hướng dương xinh đẹp này.

Hoa còn cho đời hạt hướng dương ăn rất ngon. Ngoài ra, người ta còn lấy hạt ép lấy dầu. Dầu hướng dương thơm, không có chất độc hại, ăn tốt cho tim mạch hơn dầu thường. Bố của em thích chơi hoa nên tuy thời gian rảnh rỗi của bố hiếm hoi, bố vẫn tự tay trồng hoa để cả nhà thưởng thức và làm tươi cảnh sắc ngôi nhà.

Trước cửa sổ phòng học của em có một cây hoa giấy rất đẹp do mẹ em trồng mà em rất yêu thích.

Nhìn từ xa, cây như một chiếc nơ màu hồng. Cây hoa chỉ cao ngang bụng em. Thân cây màu nâu sẫm, to khoảng bằng cổ tay của em. Cành cây có màu hơi nâu hơi đỏ, có những cái gai nhỏ và nhọn. Trên cành cây, chi chít những bông hoa màu hồng đào. Lá cây hình bầu dục, đầu lá hơi nhọn, lá có màu xanh lá mạ và những chiếc lá mọc so le nhau.

Gân lá màu xanh sẫm, nhỏ như sợi tóc. Bao quanh những sợi bông hoa là chiếc lá rất đặc biệt. Chúng có màu hồng nhạt, tròn tròn và mỏng như tờ giấy. Bên trong những chiếc lá đó là một bông hoa màu trắng, rất nhỏ. Đài hoa màu hồng sen, đỡ lấy những bông hoa bé nhỏ đang nở. Nhụy hoa màu vàng, ẩn sau những cánh hoa trắng mịn màng.

Hoa giấy đặc biệt hơn những hoa khác ở điểm nào bạn có biết không? Đó là hoa nở quanh năm và rất lâu tàn. Trời càng nắng gắt, hoa giấy càng bồng lên rực rỡ. Hoa giấy làm đẹp cho nhà em. Ai đi qua cũng khen: “Ồ! Cây hoa giấy nhà ai mà đẹp thế nhỉ”? Mỗi khi em học bài căng thẳng, nhìn ra cửa sổ ngắm hoa, em thấy thật là thư giãn. Em sẽ chăm sóc để cây mãi xanh tươi và cho hoa đẹp.

Ngày xuân, trăm hoa đua nở. Hoa nào cũng đẹp, cây nào cũng xanh tươi, nhưng duyên dáng nhất là cây mai tứ quý.

Lá mai nhọn, hao hao giống lá chè. Trời cuối đông, lá mai úa rồi lác đác rụng. Có chiếc lá lưu luyến khi xa cành, phải đợi người trồng mai tận tay tỉa chúng. Trước khi đón Tết, cây mai vàng chỉ còn lại những cành khẳng khiu, trụi lá. Thế nhưng gốc mai trông khỏe mạnh, vững chãi. Thân mai uốn lượn thật uyển chuyển. Nhìn cây trút lá, em cảm thấy buồn vô cùng, phải chăng đó là một hi sinh cao cả của những chiếc lá già nhường chỗ cho những chiếc lá non vươn lên hướng tới mùa xuân.

Ngày Tết đến, cùng với cảnh vật giao mùa, cây mai vàng tứ quý nở hoa, những đóa hoa vàng tươi, ấm áp, lung linh dưới nắng mai hồng. Những cánh hoa mềm mại, mịn màng, xếp đều quanh cái nhụy vàng bé xíu. Dưới những bông hoa ấy là những đài hoa xanh màu ngọc bích, chúng bao bọc lấy hoa, cùng hoa nhận lấy phần nhiệm vụ của mình. Hoa mai nở rộ, lá non cũng mạnh mẽ vươn lên. Lá tuy bé nhỏ, mỏng manh nhưng bám chặt lấy thân cành.

Cây mai thật đẹp, thật thanh cao, chí khí. Mai đậm đà hương sắc của ngày Tết cổ truyền. Những câu đối đó, những lời chúc mừng đầu năm trong những cánh thiệp nhỏ trên cành mai thì thật ý nghĩa. Nắng xuân rải nhẹ trên hoa lá, cây mai lại càng đẹp hơn. Những chú ong rù rì đôi cánh quanh những đóa hoa, những chị bướm dập dờn trong những chiếc lá non xanh càng làm tăng vẻ đẹp của mai. Dường như chúng cũng rung động trước sắc xuân lộng lẫy, trước màu vàng trù phú của cây mai ngày Tết.

Mai tứ quý thật đẹp, thật giản dị nhưng cũng thật là mĩ lệ, kiêu sa. Cây mai có mặt từ miền quê đến thành phố trong những ngày Tết đến xuân về. Mai ung dung đứng trước cửa nhà. Mai được đặt trong phòng khách, mai cùng con người đón Tết, vui xuân. Mai đem đến niềm vui và hạnh phúc cho con người. Tết qua đi, mai kết trái. Những chùm quả nhỏ cũng thật là duyên dáng. Trái chín có màu đen óng ánh như hạt cườm.

Từng chùm trái kết trên từng tán lá đã tạo nên một vẻ xum xuê, trù phú. no ấm, thịnh vượng của gia đình trong năm mới. Hình ảnh cây mai ngày Tết đã làm cho em cảm thấy yêu mái ấm gia đình, nhớ ơn tổ tiên, gần gũi với họ hàng, bè bạn. Mỗi mùa hoa nở, em tự nhủ rằng mình đã lớn hơn một tuổi. Năm mới thêm tuổi mới, phải ra sức chăm ngoan, học giỏi để trở thành người có ích cho gia đình và xã hội.

Tết sắp đến mọi thứ đều nhộn nhịp hơn. Đào, mai, quất đua nhau khoe sắc, rực rỡ cả mùa xuân. Cây nào cũng đẹp, cây nào cũng tràn đầy sức sống nhưng tôi vẫn yêu nhất vẫn là cây đào trong vườn nhà bà.

Cây được ông trồng từ mấy năm trước. Cây cao lớn và có vẻ đẹp thật kiêu sa. Thân cây được ông nội uốn theo hình con rồng bay lên đón chào năm mới. Xung quanh thân là những cành đào đầy hoa. Cành to bằng cán dao, cành nhỏ như chiếc đũa. Tất cả hài hòa, đẹp mắt. Những chiếc lá còn sót lại trên cây thon dài như ngón tay, xanh đậm sắc, xung quanh có đường viền răng cưa thật đẹp mắt.

Cây đào ngày Tết đẹp hơn hẳn bởi bên cạnh hoa và lá còn có những lộc non mơn mởn đầu cành, những búp xanh nõn nà như những con chuồn chuồn xanh biếc với cặp cánh mỏng tang đầu cành đón gió. Nụ hoa chúm chím xinh xinh. Nụ hoa nhỏ tưởng như gió có thể thổi bay, e thẹn chỉ he hé sắc hồng. Theo làn mưa xuân, đào dần dần khoe sắc thắm. Những bông hoa đỏ rực rỡ gặp hơi xuân nở bung ra. Cành nào cũng chi chít hoa đào. Mỗi bông hoa thường có rất nhiều lớp cánh xếp chồng lên nhau quây quần, đoàn tụ.

Những cánh hoa mong manh mịn màng, be bé như một mẩu giấy hồng. Ở giữa những cánh hoa là nhị hoa màu vàng óng gọi mời ong bướm đến dạo chơi. Nhị hoa như những sợi chỉ vàng sẽ chuyển sang màu vàng sậm khi hoa sắp tàn. Vào ngày tết đào được trồng đem trồng trong chậu cảnh bằng sứ thật đẹp và được tô điểm thêm bằng những chuỗi đèn nhấp nháy đủ màu sắc. Trên cành cây, em treo những bao lì xì màu đỏ in những hình vẽ vui nhộn cho căn phòng đặt chậu đào trở nên tươi vui, sang trọng.

Đào là loại cây mang lại nguồn vui cho mọi người, vừa là một thú vui tao nhã, vừa mang lại nguồn thu nhập cho người trồng đào. Mỗi khi những bông hoa đỏ tươi vừa khoe sắc tôi có cảm giác như mùa xuân đã đến thật gần. Một năm bắt đầu từ mùa xuân và mùa xuân có hoa đào đó là những dấu hiệu quen thuộc khiến tôi nhận ra mình đã thêm một tuổi. Dù sau này lớn lên, tôi sẽ không thể quên được hình ảnh cây hoa đào trong ngày xuân quê hương.

Mỗi người đều yêu thích một loài cây, loài hoa riêng. Lũ bạn tôi đứa thì thích hoa hồng kiêu sa, đứa yêu mai vàng rực rõ,...còn tôi, chẳng hiểu sao, tôi yêu loài keo tràm đến lạ kỳ.

Cây keo lá tràm không có hình thức đẹp như cây vú sữa cũng không có lá xanh nõn nà như cây bàng mỗi độ xuân về; cây tràm mộc mạc, bình dị với vầng lá bốn mùa xanh thẫm. Tôi còn nhớ, hồi học Tiểu học, xung quanh trường tôi cơ man là cây nhưng nhiều nhất vẫn là loài keo lá tràm. Thân cây keo tràm thẳng, vỏ xù xì, cành khẳng khiu đan vào nhau, giòn, dễ gãy. Lá keo tràm nhỏ thôi, cong cong như vành trăng non nhưng nhiều kỳ lạ, lá nọ chen lá kia đủ để che mát cả một khoảng rộng dưới gốc cây. Cuối xuân sang hè là mùa lá xanh nhất. Lũ trẻ chúng tôi thường tụ tập dưới gốc cây mỗi giờ ra chơi mà bày ra đủ chuyện: nhóm thì đọc truyện, nhóm chơi ô ăn quan, có nhóm đánh bi, còn tôi, tôi thích đuổi theo ngàn vạn đốm nắng li ti dưới mặt đất.

Mùa thu, mùa tựu trường, cây tràm lại đón chúng tôi với mùi hương ngây ngất, nồng nàn của nó. Hoa tràm bé tẹo, giản dị, thu mình trong vòm lá nhưng vẫn không thể giấu nổi sắc vàng tươi như nắng thu và càng không thể giấu được mùi hương ngòn ngọt đầy quyến rũ. Trường tôi mọc giữa đồng quang nên đầy nắng, đầy gió. Mùa hoa tràm, cả phòng học ngập tràn trong hương hoa, quyện cả vào tiếng giảng bài cô giáo khiến bài học đi vào lòng chúng tôi cũng dịu dàng và đằm thắm như hương hoa.

Nay tôi đã lớn, rời xa mái trường Tiểu học, đã đến với nhiều kỷ niệm của những ngôi trường khác nhưng vẫn vẹn nguyên trong tôi dãy keo lá tràm lao xao trong nắng và đâu đây vẫn phảng phất hương hoa thơm đến lạ kỳ.. Nhất định có một ngày tôi sẽ về bên hàng tràm ấy, nhắc lại cho chúng nghe những kỷ niệm đẹp đẽ thưở ấu thơ.

Mùa xuân đến, trăm hoa khoe sắc. Trong khu vườn nhỏ nhà mình cũng vậy, đủ các loại hoa thi nhau hé dưới nắng hồng: hoa hồng, hoa sống đời, hoa đào, thược dược,..hoa nào cũng thật là yêu. Nhưng mình thích nhất vẫn là khóm cúc trắng giữa vườn.

Với các bạn nhỏ chắc ai cũng đã quen với sắc vàng hoa cúc mùa thu. Vậy mà cây cúc của nhà mình có màu trắng đấy, trắng tinh khôi, lại còn nở đúng dịp xuân về nữa chứ. Giống như cúc vàng, cúc trắng có vẻ đẹp không hề kém cạnh, lại thêm vẻ trinh trắng, kiêu sa hơn cúc vàng một bậc. Những cánh hoa xẻ dài mềm mại, trắng muốt, ôm lấy nhuỵ hoa, thơm ngan ngát, dịu dàng e ấp như nàng thiếu nữ.

Cúc mọc thành khóm, thân cây chi chít, chen nhau, tựa vào nhau tạo nên một sự mạnh và sự vững chãi bởi thân cây khá mềm, lá và bông lại nặng. Lá cúc mọc thành chùm, xoè ra như bàn tay em bé, mọc so le nhau. Lá cúc có màu xanh thẫm, dịu dịu. Hoa cúc nở được rất lâu mới tàn, mỗi bông dễ có gần nửa tháng. Khi bông cúc gần tàn thì những nụ nhỏ lại lớn dần, thay thế. Vì vậy, dường như lúc nào trên cây cúc cũng có hoa. Dù nắng hạ hay mưa giông thì những bông cúc trắng tròn đầy vẫn cứ kiêu hãnh, toả hương cùng trời đất, mời gọi lũ bướm ong.

Cây cúc trắng không gợi nhớ mùa thu, mùa tựu trường như cúc vàng, vạn thọ. Mẹ mình bảo cúc trắng là loài hoa "tứ quý", luôn trang điểm cho đời thêm đẹp thêm vui. Có lẽ chính vì vậy mà mình càng thêm yêu loài hoa cúc trắng.