Bài văn tả cuốn lịch số 2

Hằng ngày, sau khi thức dậy, một trong những việc làm đầu tiên của em là bóc một tờ lich ở cuốn lịch trên tường. Với em, đó là người bạn mà ngày nào em cũng gặp mặt.

Bìa lịch làm bằng giấy các-tông cứng, khá to, bề ngang chừng ba mươi xăng-ti-mét, và cao đến năm mươi xăng-ti-mét. Chạy dài suốt phần trên tấm bìa là một bức tranh phong cảnh của một họa sĩ Việt Nam mà ba em vốn rất quý trọng. Bức tranh tả một cảnh sinh hoạt ngày xuân thời xưa: trước một ngôi đình cổ kính, người người đang nô nức chơi xuân.

Từ màu sắc đến hình ảnh trên bức tranh đều rất hiền hòa và vui mắt. Các ông cụ bà cụ thì ung dung bên đàn cháu nhỏ, các trai làng khỏe mạnh tươi tắn thì xúm nhau quanh một sân vật, các cô gái thì áo tứ thân, thắt lưng rực rỡ, duyên dáng và e lệ làm thành một nhóm. Bên dưới bức tranh, ở góc trái là một dòng chữ lấp lánh: Chúc mừng năm mới!

Phần dưới của bìa lịch, chiếm khoảng một phần ba chiều cao, là phần chủ yếu của cuốn lịch. Một tập giấy dày cộm như một cuốn từ điển nhà được dán chắc chắn ngay chính giữa. Khi mới mua về, tập giấy ấy được bao kinh như phong bánh in có hình hoa rực rỡ và dòng chữ in đỏ thắm: Năm 2007 Đinh Hợi. Theo em biết, nó có đúng 365 tờ, được dính vào nhau ở phía trên bằng một đường keo mỏng. Thật là một cuốn lịch đặc biệt, mỗi trang tưởng là giống nhau nhưng lại hoàn toàn khác nhau.

Nhìn vào tờ lịch ấy, em lần lượt được biết: tên tháng, chữ số chỉ ngày trong tháng, rồi đến ngày trong tuần. Con số ghi ngày thật to, chiếm đến nửa trang giấy, có thể nhìn thấy từ xa 5 mét. Phần dưới của mỗi tờ còn có một khoảng để ghi ngày tháng theo âm lịch, có in kèm chữ Hán. Ba em và em thì chỉ cần phần trên, nhưng mẹ em lại cả phần lịch nhỏ nữa, bởi mẹ thỉnh thoảng có đi chùa, thắp nhang…

Hồi mới được treo lên, cuốn lịch trong thật béo tốt, khỏe mạnh. Đến nay, sau gần một năm, anh chàng đã gầy tọp hẳn đi. Em nhìn thấy mà thương: cứ mỗi lần báo hiệu một ngày mới cho em biết, anh chàng lại mất bớt một phần thân thể.

Có lần em nghĩ: nếu đừng bóc lich, không biết ngày tháng có còn trôi đi nữa không nhỉ? Hóa ra, ngày tháng vẫn cứ trôi đi như thường.

Mỗi tờ lịch không phải là một ngày, mà chỉ là một người bạn hằng ngày cần để nhắc em: hãy biết quý thời gian, đừng để nó trôi qua vô ích!