Bài văn tả cuốn lịch số 3
Xuân rón rén dần về. Năm cũ sắp hết. Xuân lộ diện trên những tấm lịch như nàng con gái còn mang mạng che mặt khi đi ra đường. Rồi Tết Dương lịch cũng đến, nhà em treo tấm lịch mới cạnh cửa sổ, nơi tấm lịch cũ phải mang bỏ đi.
Tấm lịch hình chữ nhật, dài tám mươi xăng-ti-mét, rộng năm mươi xăng-ti-mét, là loại lịch lốc, bóc từng tờ hằng ngày. Phần trên của tấm lịch là khung ảnh tĩnh vật: hoa phong lan cắm trong bình khéo léo và nghệ thuật. Nét chữ thư pháp bằng loại mực kim nhũ viết rõ: Xuân Quý Tỵ - 2013.
Lốc lịch khá lớn, nó to bằng một quyển sổ lớn có chiều dài ba mươi xăng-ti-mét, chiều rộng hai mươi xăng-ti-mét. Lốc lịch dày ba trăm sáu mươi lăm tờ không tính tờ bìa có in hình hoa mai. Mỗi tờ lịch là một ngày của năm Quý Tỵ. Tờ lịch được làm bằng giấy vân hoa mờ và chữ số in bằng màu.
Ngày lễ và ngày Chủ nhật được in màu đỏ, các ngày khác trong tuần được in bằng màu mực xanh dương, xanh lá cây, hồng và tím hoa cà. Giữa tờ lịch là ngày, chữ số ngày được in to chiếm hai phần ba diện tích tờ lịch. Trên đầu tờ lịch in tháng bằng hai thứ tiếng: tiếng Việt và tiếng Anh. Dưới số to chỉ ngày chia làm hai phần đều nhau bởi hình vẽ tượng trưng cho ngày đó theo lịch âm ngũ hành mười hai con giáp.
Góc trái phần này ghi rõ ngày, giờ theo con nước thủy triều. Lịch được dùng để biết ngày tháng của một năm. Nó giúp con người kiểm tra sự nhanh chậm của công việc; nó ghi nhận ngày sinh, tháng đẻ của mọi người; nó khắc ghi thời điểm lịch sử, xã hội, khoa học; nó báo trước sự biến chuyển của thời tiết trong năm… rất nhiều công việc mà con người cần đếm, cần tính thời gian.
Lịch là vật dụng không thể thiếu trong gia đình, trong cơ quan, trong các công ty dù bé hay lớn. Không phải chỉ dùng để xem ngày, con người càng lúc càng nâng cao thị hiếu cần lịch đúng, đẹp, chất lượng giấy tốt nên ngành in lịch ngày nay đã có nhiều cải tiến. Do đó, hình ảnh in trên lịch còn đóng vai trò một bức tranh trang trí.
Để giữ tấm lịch được sáng, đẹp, hàng tuần, vào thứ bảy, em dùng chổi lông phủi sạch bụi cho nó. Mỗi tờ lịch bóc đi em dùng làm giấy nháp khi học toán. Mỗi tờ lịch cũng nhắc em chăm chỉ học tập vì mỗi năm qua đi em thêm một tuổi, bài tập cũng nhiều hơn và khó hơn, em cần phải nỗ lực, cố gắng tiến lên.
Phòng khách nhà em sáng lên nhờ tấm lịch mới. Năm cũ qua đi, năm mới lại đến. Xuân Quý Tỵ đến gần thì ngày tốt nghiệp Tiểu học của em cũng đang đến. Em cố gắng chăm học để có kết quả tốt và trở thành người hữu dụng mai sau.
