Cây chuối nhà bác Hai

Kế bên nhà em, nhà bác Hai có một khu vườn nhỏ. Cuối vườn là một bụi chuối già hương um tùm. Có mấy cây chuối cao lớn, mập mạp, đặc biệt là cây chuối đang trổ buồng nhỏ vượt hẳn lên.

Cây chuối ấy cao chừng hai mét, tán lá trùm cả mấy cây chuối còn nhỏ đứng bên. Thân chuối như cây cột tròn, thuôn dài về phía ngọn, gồm những bẹ lá ôm chặt vào nhau, xanh thẳm và bóng như nước. Mà đúng là nước thật, vì một bẹ chuối là cả một kho chứa nước để nuôi cây. Phía trên thân chuối, có nhiều tàu lá nghiêng tỏa về bốn phía xung quanh.

Có tàu lá đã khô quá nửa, rũ rượi, đầu gần chạm đất. Có tàu tuy vẫn còn xanh nhưng cả hai mặt lá đã rách tả tơi trông như một dây cờ đuôi nheo. Những tàu lá phía trên thì còn mới, sống là mập mạp hai mặt lá còn nguyên như hai tấm lụa mới. Đặc biệt nhất là tàu lá chính giữa, sống lá chĩa thẳng lên trời, mặt lá mỏng manh, nõn nà như lá cờ ngày hội. Giữa đám lá ấy, đẹp làm sao, một bông hoa chuối nhô ra, cong cong mềm mại.

Treo mình vững chắc vào chiếc cuống lớn màu xanh, hoa chuối thuôn dài như một búp măng mập mạp màu tím hồng. Ở phía cuống, mấy cánh hoa đã bung ra, để lộ những nải chuối non bé tí như những bàn tay có nhiều ngón nhỏ trắng xanh. Theo thời gian, những nải chuối bé tí lộ ra nhiều thêm, rồi lớn dần lên, bông hoa chuối trở thành một buồng chuối trĩu quả.

Bên cạnh cây chuối đang ra buồng, một cây chuối khác, tuy thấp hơn một chút, cũng đang độ sung sức rồi cũng sẽ đến lượt nở ra hoa kết quả. Sát bên cây này, lại có mấy cây chuối bé tí đã ra những tàu lá non. Có cả dăm cây con vươn những búp chồi nhọn hoắt ra khỏi mặt đất. Mấy thế hệ chuối như biết rõ quan hệ ruột thịt của mình, đứng tựa vào nhau, tạo nên một bụi cây đầy khí thế.

Cứ mỗi lần chuối có quả ăn được, bác Hai lại đem biếu xung quanh mỗi nhà một nải. Chuối nhà bác đẹp dáng, thơm và ngon. Bố em bảo những quả chuối đó ngọt và thơm tình làng nghĩa xóm.