Loa kèn nở trắng tháng Tư
Một năm loa kèn chỉ nở một lần, trong một khoảng thời gian định sẵn, như tình yêu vội vã, như tiếng còi của chuyến tàu thời gian lướt qua ga xép, như một món quà đặc biệt của riêng ngày tháng Tư đầu hạ, như ngọn lửa bừng lên ấm nóng khắc giao mùa.
"Bao nhiêu màu trắng hoa sưa ấy
Rụng xuống hiên nhà xuống tháng Tư
Miên man lối cũ loa kèn nở
Buổi ấy giao mùa nhớ không em."
Khi sưa trắng trả lại tháng Ba những cánh hoa cuối cùng cũng là lúc hoa loa kèn tinh khôi, bung nở chào đón tháng Tư. Giữa cuộc chuyển mùa dùng dằng, dền dứ, lãng đãng và đầy dư vị của thiên nhiên đất trời những ngày cuối xuân đầu hạ ấy, loa kèn hiện sinh như cái duyên định mệnh, như sự sắp đặt thật khéo léo mà tinh tế của đất trời dành riêng cho tháng Tư và hoa loa kèn vậy. Tôi sinh vào tháng Tư – lúc hoa loa kèn bắt đầu nở rộ, bắt đầu mang đến cho những ngày giao mùa một màu trắng tinh khôi, hiền hòa, êm dịu và mang đến cho lòng người đầy vơi bao cảm xúc, mang đến cho lòng tôi bao nỗi niềm rưng rưng khó nói nên lời.
Tôi chẳng rõ loa kèn xuất xứ từ đâu. Chỉ biết rằng nó đến với miền đất hình chữ S này lâu lắm rồi. Loài hoa này được mệnh danh là biểu tượng cho tình yêu. Nó gắn liền với truyền thuyết cổ của Hy Lạp. Hoa loa kèn còn tượng trưng cho nàng Hera - nữ thần hạnh phúc, vợ của thần Zeus vĩ đại. Có một truyền thuyết kể rằng: “Trong đám cưới của Zeus với Hera thật linh đình, hoa loa kèn là loại hoa chính được bày trên các bàn tiệc và được đính kèm trên bộ váy cưới lộng lẫy của nữ thần Hera”. Thôi thì truyền thuyết cứ mãi là truyền thuyết để sự ra đời của loài hoa này thêm huyền bí, thêm sự trân quý của những người yêu hoa. Loa kèn đã đem đến cho tháng Tư một bản sắc riêng - đẹp lãng mạn và rất đáng thưởng lãm.
Có thể nói hoa loa kèn là dòng hoa dân dã, dễ trồng, dễ sống và dễ đơm bông. Loa kèn củ nhỏ, lá xanh quanh năm, có thể mọc lên và ra hoa ở bất kể địa thế đất, mạch đất hay chủng loại đất nào. Loa kèn lúc nở ra có năm đến sáu cánh, mấy cánh hoa bằng nhau chằn chặn, mỗi cánh hướng về một phía, dựa lưng vào nhau tạo hình thế nương tựa đoàn kết sum vầy. Chẳng thế mà người ta vẫn coi loa kèn là loài hoa của sự đoàn viên hạnh phúc. Ở đâu hoa cũng mọc, ở đâu hoa cũng sinh sôi và năm nào cũng vậy cứ đến hẹn lại lên – tháng Tư về lại gióng giả, lại miên man một khúc loa kèn.
Hoa loa kèn được mọi người yêu quý và để ý đến do màu sắc đa dạng: có thể là đỏ như nhung, hồng như màu má thiếu nữ, hoặc lấp lửng màu da cam hay trắng tinh khôi như màu trời mùa xuân thanh khiết lúc chẳng nắng không mưa. Trong số các màu hoa có lẽ loa kèn trắng mềm mại, nền nã và thanh tao hơn trong sự cảm nhận của mỗi người thưởng hoa hay do chính vẻ đẹp bản thể ấy mới có thể tạo ra những cảm nhận như vậy. Có thể thấy những cánh hoa màu trắng tinh khôi, mang vẻ đẹp miên viễn, vẻ mảnh khảnh đến nao lòng của cành hoa xanh lơ, vẻ rực rỡ bắt mắt của nhụy hoa và đặc biệt hơn cả là hương thơm dịu nhẹ, thầm kín, ý nhị mới là chất “gây nghiện” thực thụ cho những người yêu loa kèn, yêu tháng Tư.
Mang ý nghĩa của sự đoàn viên, luôn bên nhau, có lẽ vì thế mà người Nhật vẫn thường gọi loa kèn với cái tên thật ý nghĩa - hoa bách hợp. Còn người châu Âu vẫn truyền tụng câu truyện: “Khi Eva rời khỏi vườn địa đàng, nàng đã khóc và nơi giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống sau này mọc lên một bông hoa trắng muốt trông như một chiếc loa. Loài hoa ấy mang theo sự trong trắng, tinh khiết của người phụ nữ, mang theo cả nỗi buồn không thể nói nên lời”. Từ đó, người ta đặt tên cho hoa là huệ tây. Một loài loa kèn đỏ còn được người Trung Quốc gọi bằng tên: “Tứ diện xích lan” – lan bốn mặt màu đỏ... Dù tên gọi là gì thì với người Việt yêu hoa, loa kèn vẫn là loài hoa đẹp cả hương và sắc.
Một năm loa kèn chỉ nở một lần, trong một khoảng thời gian định sẵn, như tình yêu vội vã, như tiếng còi của chuyến tàu thời gian lướt qua ga xép, như một món quà đặc biệt của riêng ngày tháng Tư đầu hạ, như ngọn lửa bừng lên ấm nóng khắc giao mùa. Tôi yêu loa kèn và chẳng thể quên một thời sinh viên đầy gian khó mà sao nó đẹp và thánh thiện như cái màu loa kèn trắng muốt ấy. Trong ngày sinh nhật lần thứ 20 của mình, tôi đã quá bất ngờ, hạnh phúc khi được em mang đến tận phòng ký túc xá trao tôi một bó hoa loa kèn trắng với lời chúc mừng sinh nhật không thể đẹp hơn. Màu hoa, ánh mắt và lời chúc có cánh ấy đã để lại trong hồn tôi một dư vị, một nỗi niềm cho đến bây giờ vẫn không nguôi ngoai...
Tác giả: Lê Gia Hoài
