Lặng lẽ thời gian

Không cầm nắm được, không sờ chạm được, không nhìn thấy được, nhưng ai cũng cảm nhận được thời gian qua. Lặng lẽ, vô tình, thời gian trôi đi với những dấu vết còn lại khiến người ta có bao nhiêu là cảm xúc. Dù buồn hay vui thì con người và vạn vật đều không tránh được quy luật của thời gian.

Thời gian đã đem đi nhiều thứ. Những mái nhà rêu phong rồi cũng sẽ dần không còn nữa. Những con đường, những góc phố, những hàng cây của bây giờ đã khác lắm 10 năm, 20 năm trước. Có những điều chỉ còn trong hoài niệm.

Thời gian đã đem đi của tôi một quãng đời đẹp đẽ có cha có mẹ dưới mái nhà ấm áp yêu thương. Cây vú sữa, vườn rau, hình bóng mẹ cha đều chỉ còn có thể lần giở trong ký ức. Tôi nhớ tôi, con bé con ngày nào mỗi buổi đi học về lại ríu rít kể với mẹ cha bao nhiêu là chuyện. Tôi nhớ bàn tay mẹ dịu dàng sờ lên đầu tôi mỗi khi tôi nóng sốt. Rồi cũng bàn tay ấy nấu cho tôi những bát cháo thơm ngon, những bữa cơm dân dã mà vị ngon không thể nào tìm lại được ở chốn thị thành hiện nay. Tôi nhớ những cái tết, nhớ mùi bánh thuẫn, bánh in, bánh tét mẹ làm. Nhớ những ngày đầu năm học, ba tỉ mẩn rọc từng trang giấy bao bìa dán nhãn để chúng tôi có những quyển vở tinh tươm nhất đến trường.

Thời gian đã lấy đi màu đen, độ dày trên mái tóc. Mái tóc đen dày năm xưa giờ đã khô rụng, sợi bạc đã dần nhiều hơn sợi đen. Những vết chân chim theo thời gian lại nhiều thêm trên khóe mắt. Tuổi thơ trong veo, tuổi trẻ đầy nhiệt huyết ngày nào giờ đã thay bằng một tuổi chớm già nhiều suy tư, hoài cổ. Trong vùng ký ức được thời gian lưu lại ấy có những trò chơi tuổi thơ, có những đêm miệt mài bên trang vở, vật lộn với những bài toán hay say mê bên những trang văn đầy cảm xúc, có những mơ mộng chơi vơi của tuổi mới lớn, có những khát vọng cho một ngày mai tươi sáng.

Thời gian đưa ta đi giữa những bộn bề cuộc sống, khiến ta quên mất mình đã bỏ lại phía sau nhiều điều quan trọng. Đến khi giật mình nhìn lại, mới hay vết thời gian đã kịp phủ bụi mờ.

Nhưng thời gian cũng đã mang về nhiều thứ. Từ một đứa trẻ thơ vô tư lự, ta đã có thể đi xa hơn mà tiếp nhận cho mình thêm những kiến thức của cuộc sống được tích lũy qua sách vở, qua kinh nghiệm của nhiều người. Dẫu khi bầu trời trong mắt trở nên rộng lớn hơn, cũng là lúc tóc thêm sợi bạc và những người thân yêu lần lượt rời xa ta.

Thời gian đem đến những người bạn mới ta gặp trên đường đời. Đem đến cho ta một người bạn mà ta gọi là bạn đời để cùng ta đi qua những gian truân của cuộc sống, những khắc nghiệt của thời gian. Để rồi ta đã trưởng thành hơn với một mái nhà riêng với những đứa con ngoan mà tạo hóa bù đắp cho những thứ thời gian đã lấy mất. Ta lại có tuổi thơ của các con để nhớ lại tuổi thơ của mình, có những ước mơ, hoài bão của con làm niềm vui cho một tuổi trẻ bao khát khao chưa thành tựu, cho một tuổi già đang đến trở nên nhẹ nhàng hơn vì ta biết cái quy luật “tre già măng mọc”.

Thời gian biến một cây non mới trồng ngày nào lớn lên, trổ hoa, kết trái, đem đến cho con người quả ngọt hương thơm. Thời gian giúp một đứa bé đỏ hỏn lớn lên bụ bẫm xinh tươi rồi trở thành những nam thanh nữ tú, mang sức sống mới cho đời và góp sức xây đời bằng khối óc con tim, lòng nhiệt tình tuổi trẻ.

Thời gian đem lại cho người ta sự khuây khỏa, “chữa lành mọi vết thương” ngoài da lẫn trong tâm hồn. Những đau khổ tưởng có thể có thể khiến người ta chết đi được sẽ được thời gian giúp nguôi ngoai để rồi cuộc sống lại tiếp diễn dù vết đau có thể vẫn in hằn trong ký ức.

Thời gian cứ lặng lẽ mang theo các mùa tuần hoàn. Đông tàn, xuân đến cho cây ra chồi non lộc biếc, cho hoa thơm rực rỡ, cho nắng vàng trải nhẹ những lối đi, cho người thêm một tuổi, có những thành đạt để tự hào, những dang dở mà nuối tiếc.

Thời gian dẫu lặng lẽ nhưng qua mau như ngựa chạy, tên bay. Thời gian không biết đợi! Mỗi ngày đi qua, thời gian lấy của chúng ta tuổi trẻ, sức khỏe, những giây phút thân thương bên người thân, bạn bè. Nhưng thời gian để lại cho chúng ta những trải nghiệm, để ta thấy rằng cuộc sống vẫn luôn đổi thay và những điều mới mẻ vẫn đến mỗi ngày.

Thời gian làm bạc đi mái tóc của tuổi già nhưng lại đem đến bao mầm non mới. Thời gian làm mái nhà cũ kỹ xô lệch, sập ngã nhưng những tòa nhà kiên cố hơn vẫn đang mọc lên mỗi ngày. Những chiếc lá vàng lả tả rơi xuống theo ngọn gió thì bao chồi non lại lên xanh thay thế. Thời gian, thật ngọt ngào mà cũng thật xót xa!

Thời gian vẫn đang trôi đi từng giây, từng phút, từng giờ. Lại một ngày mới, một tháng mới, một năm mới. Thời gian không mệt mỏi. Còn lại gì sau chiếc bóng thời gian?

Nguyễn Thị Thúy Ái