Hương bưởi vườn nhà
Giữa khu vườn xanh ngát, hoa bưởi lặng lẽ chọn cho mình sắc trắng tinh khôi. Hoa bưởi cánh trắng muốt bao bọc lấy sắc vàng ươm của nhụy. Cái vẻ đẹp mộc mạc, giản đơn nhưng đủ để những người ở phố thấy nao lòng.
Nhà tôi có một khu vườn nhỏ phía sau nhà. Tuy nhỏ nhưng mẹ tôi trồng đủ loại, mỗi cây một ít. Khu vườn ấy chứa cả bầu trời tuổi thơ của tôi ngày nhỏ. Và những ngày này, khi tiết xuân vẫn còn vương vít trong trời đất, khu vườn phía sau nhà lại nồng nàn hoa bưởi đưa hương.
Mẹ bảo mấy gốc bưởi là do ngày trước ba tôi được một người chú tặng. Lúc mới đem về, cây chỉ be bé, ngang tầm con bé tôi lúc sáu bảy tuổi. Ấy thế mà nhờ mẹ khéo vun trồng, mấy gốc bưởi bây giờ che mát cả một góc vườn. Gốc bưởi to hơn cả cổ tay của tôi. Tháng ba khi tiết trời nắng ấm, sau một mùa tích lũy, những nụ bưởi to, tròn bung nở thành từng chùm hoa. Không rực rỡ đỏ cam vàng tím, giữa khu vườn xanh ngát, hoa bưởi lặng lẽ chọn cho mình sắc trắng tinh khôi. Hoa bưởi cánh trắng muốt bao bọc lấy sắc vàng ươm của nhụy. Cái vẻ đẹp mộc mạc, giản đơn nhưng đủ để những người ở phố thấy nao lòng khi bất chợt bắt gặp gánh hoa bưởi bán rong. Nhẹ nhàng mà vương vấn, hoa bưởi vương vào lòng người hương thơm thuần khiết, đằm thắm của những cánh bông trắng muốt. Hương hoa bưởi dẫn dắt con người ta vào những mảnh vườn nho nhỏ, những gốc bưởi bên hiên nhà ai đó, một ẩn hiện làng quê xa xa mà người ta luôn muốn tìm về để được tĩnh lặng.
Mùi hương ấy còn gọi cả tuổi thơ bất giác ùa về. Trẻ con có trò chơi cô dâu chú rể, cô dâu được cài hoa bưởi lên mái tóc đen nhánh. Những tiếng cười trẻ thơ vang vọng dưới vườn bưởi vào mùa hoa tỏa hương ngan ngát. Từ xưa, hoa bưởi còn được các chị, các mẹ dùng để gội đầu làm cho mái tóc suôn mượt, thơm dịu dàng và óng ả. Còn các cụ vẫn dùng hoa bưởi ướp trà, tuy kì công nhưng thành quả sẽ vô cùng có ý nghĩa. Buổi sớm mai, nhấp ngụm trà ướp hoa bưởi giữa khu vườn đầy tiếng chim líu lo sẽ cho con người ta cảm giác thật bình tâm, thư thả.
Những ngày xa nhà trở về, thế nào tôi cũng ra ngoài góc vườn ấy để hóng mát, ngắm tán lá xanh um của xoài, cam, bưởi,... thật mát mắt và trong lành. Đặc biệt hơn khi trở về giữa mùa hoa bưởi nở hoa. Bước ra vườn vào sáng sớm, cả một khoảng không gian lan tỏa một mùi hương vừa dìu dịu vừa nồng nồng. Từng hạt sương mai còn khẽ đọng trên cánh hoa trắng tinh khôi. Những búp hoa chưa nở phơn phớt xanh e ấp trong làn sương mỏng mảnh, nổi bật giữa sắc xanh ngan ngát của lá cành.
Hương bưởi vườn nhà dẫu mộc mạc mà vẫn vương vấn hồn tôi qua bao năm tháng. Sắc trắng tinh khôi như nhắc tôi về bóng hình của mẹ vẫn cặm cụi sớm chiều nơi khu vườn nhỏ. Chăm chút và tỉ mẩn, từng chùm hoa từng chùm quả lúc lỉu là công sức của mẹ để dành cho con cháu. Thương lắm góc vườn bé nhỏ mà thấm đẫm ân tình. Nơi ấy có hương bưởi tháng Ba khẽ khàng len qua từng cành lá, có bờ vai nồng mùi mưa nắng của mẹ luôn cho tôi tựa vào, nghe những bình yên dịu ngọt.
Phong Dương
