Xuân đến nhớ mùa hoa bưởi

Đêm mùa xuân nằm trong chăn ấm nghe mùi thơm thả vào trong gió lạnh! Nghe hạt mưa bụi mùa xuân đọng đầy trên cánh hoa mỏng ướt rơi rất nhẹ… Từng chùm hoa trắng tinh, mềm mại nở tung khoe nhụy vàng toả hương thoang thoảng khiến cho lòng người muốn giữ mãi khoảnh khắc này đừng trôi qua.

Giữa đất trời mùa xuân có biết bao loài hoa phô sắc thắm, mai vàng rực rỡ, đào, cùng cúc vàng tung cánh nở… Ong bướm dập dìu tìm hương hút mật. Người người đua chen tìm mua cho mình những cành hoa đẹp nhất ấy.

Nhưng đâu đó có một loài hoa vẫn toả hương thơm thầm lặng, nồng nàn, dịu mát, rắc trắng những mảnh vườn quê góp phần tô sắc cho mùa xuân:

“Mỗi mùa xuân thơm lừng hoa bưởi;

Rắc trắng vườn nhà những cánh hoa vương”

Ôi! Hoa bưởi, loài hoa dấu hiệu của tết đến xuân về trên quê hương tôi. Miền quê nghèo nằm ven sông Hồng quanh năm lắng đỏ phù sa. Mùa xuân đến người dân quê tôi không có điều kiện chơi hoa mai, hoa đào như người dân thành thị. Nên mỗi độ xuân về, quê tôi đón tết bằng mùa hoa bưởi, bằng những vụ quả tròn cong mọng thơm lừng.

Hoa bưởi rắc trắng ngập lối đi, vương đầy vai áo người qua ngõ… Hoa bưởi toả hương dịu dàng trong mỗi góc khuất của vườn quê. Hoa bưởi là tất cả những gì yêu thương nhất, nâng niu nhất của người dân quê tôi mỗi độ tết đến xuân về… Nó báo hiệu một mùa xuân mới bình an và bội thu.

Trong ngày tết, trên bàn thờ gia tiên của mỗi gia đình không thể thiếu được quả buởi bầy mâm ngũ quả. Trái bưởi ấy đẹp nhất hái trong vườn nhà là kết tinh dành dụm của cả một năm chăm sóc vun trồng. Cùng với đó là bát nước trong thả hoa bưởi trắng ngần bên chén trà xanh tiếp khách, cùng con cháu quây quần nghe ông bà, cha mẹ kể chuyện một năm qua đi và dự định cho năm mới.

Hoa bưởi nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị toả hương vào mùa xuân. Bà nội tôi thường hay dạy các cô tôi, dạy chúng tôi cách dùng cánh hoa bưởi để làm đẹp. Mỗi năm vào ngày 30 tết bà nhặt hoa bưởi đun nước tắm cho cả gia đình, nhằm xua tan mỏi mệt, rũ sạch bụi bẩn của năm cũ đón mùa xuân mới bình an.

Bà nói dùng hoa bưởi gội đầu mái tóc sẽ rất mềm và đẹp, nên các bà, các mẹ quê tôi đều có mái tóc dày, đẹp óng ả là vậy! Mùa xuân mang hoa bưởi thoảng trong mái tóc người thôn nữ, tan vào gió, len vào áo quần, thấm trong từng giọt mưa xuân cho đất nồng nàn hơi ấm, nuôi cành lá xum xuê. Cho người đi xa nhớ thầm được trở về quê mẹ thả bước chân trên con ngõ đất trải trắng hoa bưởi thơm ngào ngạt. Cho người ở lại ngóng trông nâng niu cảm nhận.

Đêm mùa xuân nằm trong chăn ấm nghe mùi thơm thả vào trong gió lạnh! Nghe hạt mưa bụi mùa xuân đọng đầy trên cánh hoa mỏng ướt rơi rất nhẹ… Từng chùm hoa trắng tinh, mềm mại nở tung khoe nhụy vàng toả hương thoang thoảng khiến cho lòng người muốn giữ mãi khoảnh khắc này đừng trôi qua.

Bưởi quê tôi được nuôi dưỡng từ mạch nguồn của dòng nước sông Hồng, của phù sa cát mịn. Nên vườn bưởi nhà ai cũng tươi tốt, quả bưởi ngọt đến lạ lùng. Vị thanh mát của nó ăn một lần là nhớ mãi không quên. Mùa xuân đến, mùa hoa bưởi lại về. Cuộc sống khấm khá hơn xưa rất nhiều, có ai đó còn dành một phút tĩnh lặng để cảm nhận về hoa bưởi khi ngoài kia đất trời đang náo nức vào xuân.

Theo thời gian hoa bưởi cũng có nhiều biến đổi người ta dùng hoa bưởi ướp món ngon, ướp mía. Dùng quả bưởi làm món chè bưởi ăn mát lành ngày hè nóng bức, làm những món đặc sản trong bữa tiệc sang trọng…

Nhưng tất cả vẫn không thể mất đi cái tinh tuý rất riêng của nó. Mùi thơm đồng nội của bưởi vẫn toả ngát hương thơm tiếp thêm như vị cho cuộc sống. Để mãi không thể quên những dư âm của một thời cháy bỏng đạn bom.

Mùa xuân về cô gái tiễn chàng trai lên đường bằng tình yêu dấu trong chùm hoa bưởi. Để bà tôi, mẹ tôi vẫn nhặt hoa bưởi ủ vào tóc. Để chúng tôi, những con chim đã sải cánh bay xa khỏi vườn bưởi quê nhà, mỗi độ ngoài kia xuân ồn ào đến, vẫn thấy nóng lòng nhớ mùa này vườn nhà mình đang nở trắng hoa…

T.N.L

Thảo Nguyên Lê