Thược dược gọi Tết
Cận Tết. Hà Nội có những ngày chìm trong làn mưa bụi lất phất bay. Cả thành phố được phủ một lớp khăn voan mềm nhẹ với cái rét ngọt cuối đông. Tôi trở về nhà sau một ngày mệt nhoài bởi bộn bề công việc. Phố tấp nập, người xe đan xen như mắc cửi. Ô kìa, một chiếc xe đạp cũ kỹ chở những đóa thược dược rực rỡ sắc màu đang chầm chậm “trôi” trên phố. Tôi vội mua cho mình một bó hoa thược dược thật lớn cùng vài cành violet. Lạ thế, mỗi lần nhìn thấy hoa thược dược, tôi cảm giác Tết đang đến thật gần với bao ký ức xưa cũ cứ thế ùa về.
Nhớ những ngày Tết đã xa, sáng tất niên, thế nào mẹ cũng dắt tôi đi chơi chợ hoa, chọn những cành hoa thược dược đủ sắc màu cắm kèm với violet, hoa đồng tiền, hoa lay-ơn, hoa cánh bướm. Khi về tới nhà, mẹ tôi thường ngâm bó hoa vào chậu nước để “hồi” hoa. Những bông hoa sau khi “uống” nước đã tươi tỉnh sẽ được mẹ tôi tỉ mẩn cắm vào chiếc bình men màu lam.
Có khá nhiều kinh nghiệm để giữ bình hoa ngày Tết được tươi lâu. Mẹ tôi thường tỉa hết lá phía dưới cành để tránh lá rữa mục trong bình khiến hoa nhanh héo. Theo kinh nghiệm, dùng một con dao sắc cắt vát cuống hoa khi vẫn ngâm trong chậu nước sẽ giúp hoa dễ hút nước và tươi lâu hơn. Để “dưỡng hoa”, các bà các mẹ còn truyền nhau "bí kíp" cho vào nước cắm hoa một trong các loại sau: Thuốc B1, thuốc Aspirin, giấm trắng, đường, nước cốt chanh. Và điều quan trọng nhất, đó là, thường xuyên thay nước cho hoa. Giữ nước bình hoa luôn sạch khiến bình hoa thược dược tươi suốt Tết.
Người Hà thành cắm hoa thược dược vào dịp Tết bởi theo quan niệm truyền thống, đây là loài hoa được tôn vinh là hoa tướng, sau mẫu đơn - hoa vương. Sắc hoa rực rỡ, sang trọng mang đến may mắn và viên mãn thành tựu vào dịp đầu xuân năm mới. Trong tình yêu, hoa thược dược mang ý nghĩa cho hạnh phúc trường tồn, mãi mặn nồng theo năm tháng. Bởi vậy, một số đám cưới thường cắm loại hoa này.
Hoa thược dược thuộc loại cây thân thảo, sống lâu năm, tên khoa học là Dahlia variabilis Desf, có nguồn gốc từ Mexico và rất phong phú về màu sắc như: Tím, cam, hồng, đỏ, huyết dụ, trắng... Có một điều khá thú vị, trong mỗi bông hoa thược dược lại có sự pha trộn màu sắc hài hòa. Những bông hoa vươn lên nổi bật trên nền lá xanh thẫm. Cánh hoa thược dược xếp thành từng lớp như tổ ong tỏa đều về các hướng. Cũng có loại thược dược cánh hoa xếp rối, có loại cánh hoa như bị xé nhỏ ra, có loại cánh đơn, cánh kép... Khi ngắm cánh đồng hoa thược dược đúng độ bừng khoe sắc, ta sẽ cảm nhận rõ năng lượng tốt lành dâng tràn hiện hữu.
Người Hà Nội ăn Tết phương xa thường luyến nhớ những điều thật giản đơn. Có một năm, tôi đi công tác dịp cận Tết, suốt cả chuyến bay, tôi nâng niu bó hoa thược dược và violet làm quà cho người bạn quê gốc Hà Nội, giờ sinh sống trong Nam. Và...bạn tôi vỡ òa hạnh phúc, reo lên đầy vui sướng khi đón nhận bó hoa. Tôi rưng rưng theo lời bạn thốt lên: “Ôi, tôi cảm thấy bạn mang Tết Hà Nội vào đây rồi...”.
Xuân đến, chầm chậm dạo qua những cánh đồng hoa của đất kinh kỳ, trong muôn hồng ngàn tía, tôi vẫn nhận ra những luống hoa thược dược thắm sắc rực rỡ trong làn mưa bụi. Hoa thược dược không chỉ đẹp trong mắt tôi mà còn để lại dấu ấn trong ký ức của những người đã từng sống ở Hà Nội. Chiều nay, tôi cắm cho mình một bình hoa thược dược và thầm nhớ về những lời nhắn gửi của bạn bè gần xa: “Thấy hoa thược dược là thấy Tết”.
Bài Vy Anh
