Đêm phố nồng nàn

Mùi hương đêm như kéo chùng những con phố, hương phả vào đêm, đêm tĩnh đấy mà xôn xao, lòng người xôn xao khi chạm vào mùi hương ấy. Hương hoa sữa rắc vào tâm khảm mỗi người một tâm trạng khác nhau, rắc vào từng góc phố những mảng màu khác nhau. Nhưng tất cả đều giống nhau bởi vẻ đẹp dìu dịu êm êm thanh tao của đêm thu Hà Nội. Mùi hoa sữa trong cái lành lạnh của tiết thu mơn man lên từng mái ngói rêu phong, rồi luồn cả vào lớp khăn mỏng quàng vội, mùi hương đó quyện nhanh vào tiếng rao xôi khúc, khoai nướng, bánh giò một dư vị thật ấm. Đó chính là vị của đêm phố.

Trên từng con phố nhỏ của Hà Nội thấp thoáng những dáng cây, cành xù xì vươn lên như những nét thư họa trong lòng phố. Những nét vẽ thiên nhiên đó kiến tạo cho Hà Nội một vẻ đẹp cổ kính kín đáo. Ánh đèn vàng xuyên qua tán lá in những bức bích họa loang lổ trên mặt đường, với hai tông màu đen vàng lung linh rung động với. Nếu chỉ có những hình ảnh thôi thì làm sao có có thể họa vào lòng người một đêm phố nồng nàn sang trọng. Chẳng ai có thể quên khi đưa một tách trà nghi ngút khói lên môi, quyện vào làn khói mỏng tang bay lên kia còn là vị sen Tây Hồ, và, phả ra đâu đây, trong khứu giác của người thưởng trà là mùi ngan ngát đặc trưng của hoa sữa. Tất cả hương vị đó làm thành một bản giao hưởng mê say trong lòng phố. Chẳng thế mà mọi lứa tuổi đều có niềm vui khi nhâm nhi ly trà ở các quán cóc trên hè phố, chỉ để thả mình trôi theo mùi hương của phố, trong cái xe lạnh mùa thu Hà Nội.

Hoàng hôn buông xuống, ánh đèn rực rỡ tỏa ra, dòng người thưa dần, âm thanh thành phố ồn ào, cái hối hả đó như lắng xuống, lòng người đã thong thả, lỏng tay ga chầm chậm từng vòng bánh xe lăn trên những con đường bích họa. Lúc này hương đêm mới rõ ràng, mới đánh thức khứu giác của mỗi chúng ta. Không vô tình cũng không hữu ý, khi chạm mùi hương, bằng một phản xạ rất tự nhiên ta thả mình hít căng lồng ngực mùi hương đó. Có thể là hương hoa sữa, hương trà... Nhưng tất cả đều lan tỏa trong không khí. Thành phố về đêm nồng nàn ngào ngạt những mùi hương. Nhưng có lẽ đậm đà nhất chế ngự không gian đêm thu Hà Nội là mùi hăng sang trọng đặc trưng của hoa Sữa. Ai yêu phố không thể không hơn một lần trong đời phải reo lên giữa phố rằng, hương hoa gì mà thơm thế! Rồi ngửa mặt lên soi mắt dưới tán cây mà săm soi mùi hương đó, không định hình được mùi gì! Phải chăng đó là hương trong lòng thành phố.

Đêm muộn, chị lao công làm sạch xong phố, chị bán xôi rao trong đêm vẳng lên những thanh âm trầm vọng gánh mưu sinh, và ta cũng có nhiều đêm đi về trong những thanh âm đó, cuộc sống mưu sinh vất vả hối hả của một ngày giờ đây nhường chỗ cho cái tĩnh lặng, cây lay động nhẹ đu đưa theo ngọn gió. Sắc thu đã quấn đượm trong hương phố, rồi ta không thể không hít thở cái mùi hương thơm ấy- một mùi hương nồng, sang trọng, như đánh thức từng cảm xúc mà ban ngày bị che lấp đi bởi lo toan. Lúc này lòng người chùng xuống, dừng lại ven hồ, mỉm cười vu vơ và bỗng nhận ra rằng; chút nữa, mình đã làm lỡ mất mùa thu, lỡ mất mùi hương nồng nàn thu Hà Nội.

Cảm ơn mùa thu vẫn gợi cho ta niềm yêu thương dịu dàng trong cuộc sống này, vị lạnh ngọt ngào của làn hương nồng nàn đêm phố luôn làm làm dịu đi những trái tim đang chai đi vì cuộc sống. Ai bảo phố không có những làn hương.

Gì Linh