Tháng mười, Thu…

Những ngày giữa thu, mơn man trong lòng tôi những cảm xúc về một thời xa vắng. Bước chân trên phố dập dìu kẻ ngược người xuôi.Không gian dịu mát một mùi hương thảo mộc. Bình yên và ngọt ngào quá đỗi!

Người ta dễ say trong men rượu của đất trời, người ta dễ nao lòng khi bắt gặp một bóng hình quen. Nghĩ về mùa thu, có biết bao điều có thể gọi thành tên: Là hương cốm trong cuộc hành hương tâm tưởng về quá khứ; là mùi ổi chín nức lòng triền đê; là lá rơi dệt tấm thảm vàng dịu êm mơ mộng; là sương mai bảng lảng bên hồ...Nhưng có lẽ với riêng tôi, linh hồn của mùa thu chính là hương hoa sữa.

Cái loài hoa bé nhỏ, loài hoa khiêm nhường "Bởi hết mình thơm nên xấu đến ngậm ngùi" lại khiến lòng ta giăng mắc, ngẩn ngơ đến vậy. Hoa sữa nở từng chùm trắng đục, cái màu sắc dễ nhạt nhoà khi đứng cạnh bất kì loài hoa có sắc có hương nào.

Người ta dễ nhận ra hương hoa sữa nhất là vào buổi tối. Khi chân đang lãng du trên con đường quen, khi những câu chuyện đang dần sôi nổi... chợt ta khựng lại trước một làn hương. Làn hương ấy nồng nàn, khắc khoải, chợt đến, chợt đi. Nó vừa hữu hình lại vừa vô hình nhưng cái xao xuyến mà nó để lại là có thật. Với hoa sữa, bàn tay siết chặt hơn, hơi thở gấp gáp hơn, cảm giác về sự đồng điệu nhẹ nhàng lan toả... Hoa sữa là hiện tại, hoa sữa là quá khứ, hoa sữa là tương lai. Tôi sẽ không thể nhận ra thu dịu dàng đến vậy nếu không thấy vương vít đâu đây trong không gian một mùi hương nồng nàn gợi nhắc:

"Kỉ niệm ngày xưa,
Vẫn còn đâu đó
Những chặng đường quen,
Những con đường nhỏ,
Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm,
(Có lẽ nào anh lại quên em?
Có lẽ nào anh lại quên em?)

Hoa sữa là dấu nối của kí ức, dấu nối của yêu thương.Hoa sữa đưa ta trở về quá khứ để tìm lại ở đó"mảnh vỡ của chiếc gương thần xanh". Để rồi thắc thỏm với nhớ nhớ, quên quên một mối tình mê đắm. Để tâm hồn 40 dịu nhẹ và bình yên trở lại, để nhớ nhung đổ xuống đêm tàn. Để trái tim tưởng đã dần khô rung lên những nhịp yêu thương mê đắm. Chậm lại nhé những guồng quay vội vã. Chậm lại nhé những toan tính đời thường. Chậm lại nhé vì thu qua rất vội. Chậm lại để yêu thương...

Đặng Mai Phương