Hoa sữa xếp tầng kỷ niệm

Chỉ mới tên gọi thôi đã nghe thấy cả cái ngọt ngào, thanh khiết. Hoa sữa nghiêng xuống mùa thu nơi phố phường và nở rộ vào khoảng tháng 9, tháng 10 rồi có khi chùng chình tới tiết lập đông. Không e ấp nép mình dưới vòm lá xanh như ngọc lan, hoa sữa bung nở thành chùm đến mức ấn tượng tạo thành những cây hoa trắng ngần, tinh khôi khỏa mình ríu chân người qua kẻ lại.

Thoảng vừa trong gió hương hoa dịu dịu nhưng lại đậm đặc nồng nàn lúc về đêm. Khi buộc phải thâu nhận quá nhiều, người ta chếnh choáng bấn loạn tâm thần. Người ta kiện nhau và có khi đòi chặt bớt những cây hoa sữa trên các con phố. Có người còn nói vui rằng: "Giờ ghét đứa nào chỉ cần buộc nó vào cây hoa sữa". Nói như vậy để thấy rằng hoa sữa quyến rũ bởi mức độ vừa phải của hương thơm lãng du cùng gió, biết bung tỏa cái nồng ấm len lỏi làm cân bằng cái lành lạnh lúc giao mùa. Đủ gợi, đủ nhớ, đủ yêu thương.

Hoa sữa đi vào thơ ca nhạc họa như một biểu tượng của tình yêu. Với nhạc sĩ Hồng Đăng, hoa sữa gợi góc phố, con đường quen nơi có tiếng hát lay động con tim chộn rộn. Là kỉ niệm êm đềm được khơi gợi đủ buồn, đủ nhớ: "Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm/ Có lẽ nào anh lại quên em...". Với nhà thơ Nguyễn Phan Hách, hoa sữa lại gắn liền với mối tình đẹp, chớm nở. "Hương hoa sữa thơm trên áo em và mái tóc". Hoa sữa đã chứng kiến mối tình đẹp tinh khôi, nồng nàn như hoa nhưng rồi cuối cùng cũng chia li khi tình yêu chưa hề hao khuyết:

"Tại vầng trăng, tại em hay tại anh?
Tại sang đông không còn hoa sữa?"

Để rồi mỗi mùa hoa sữa là một lần vết yêu xưa bị vò lại, khía thêm:

"Hương hoa sữa cứ thơm về mỗi độ
Hương của tình yêu đầu nhắc nhở
Có hai người xưa đã yêu nhau".

...Và với em, hoa sữa qua trang thơ đã thôi thúc, ràng buộc em nặng nợ với đời , buộc em phải cầm bút viết những vu vơ. Rồi em về với phố, mỗi khi phố thơm mùi hoa sữa, em thường dạo xe thật chậm qua Hồ Thành, đủ để gió lật tung làn tóc và cảm được hoa sữa theo gió phả thốc vào mặt và mỉm cười như vừa nhận được chút gì đó cân bằng.

... Và anh, biết em lãng đãng có khi sẽ vít cong những cành hoa, anh luôn dặn: "Những loài hoa có mủ ở cành thường độc, em ngắm hoa sữa thì được nhưng đừng hái nó nhé!". Anh bộn bề tạm xa em nhưng vẫn gửi đến em những chùm hoa sữa đầu mùa kèm tin nhắn gọn thật "Anh bận chưa có thời gian ngắm phố và hoa, gửi trước cho em hoa sữa từ nguồn in tơ net".

Lẽ nào không nhớ, không yêu một loài hoa xếp tầng kỉ niệm như thế?

Lê Thị Đáng