Cuối tuần vừa rồi em được về ngoại chơi, vườn nhà ngoại em trồng rất nhiều loại cây ăn quả như xoài, ổi, mít. Cây nào cũng đang vào mùa nên ra trái rất nhiều.

Trong các loại cây trồng trong vườn ấn tượng nhất với em đó là cây mít. Thân cây to một người hôm cũng không hết, thân gỗ chắc chắn, vỏ bên ngoài sần sùi. Cây mít ra cành lá xanh có tán rộng tỏa bóng mát cả khu vườn rộng lớn. Mỗi bữa trưa em và bà thường ra gốc cây hóng mát và lặng im lắng nghe những âm thanh từ tiếng chim hót líu lo trong vườn, khung cảnh thiên nhiên rất đẹp.

Trên cây là những lá mít lớn, xanh đậm, hai mặt của lá đối lập nhau phía trước thì bóng mượt còn mặt sau thì sần sùi, khi lá già sẽ rụng có màu vàng, chúng em hay nhặt lá về chơi cùng nhau. Khi đến mùa mít sẽ ra hoa, hoa mít có màu trắng, khi rụng đi trên thân cây mọc ra quả mít nhỏ, khi còn nhỏ chúng màu xanh lá chuối, khi lớn dần sẽ xanh đậm, những chiếc gai sần sùi nhọn hoắc cũng bắt đầu xuất hiện bao phủ bên ngoài quả mít.

Khi quả mít chín, vỏ có màu vàng nhạt, mùi mít chín thoang thoảng phảng phất khắp nơi, em hối bà chặt mít vào để ăn ngay. Bà dùng dao bổ mít và khéo léo không để mủ dính tay, những múi mít màu vàng thơm cực kỳ hấp dẫn hương thơm nồng nàn. Quả mít còn có nhiều công dụng, hạt mít nhiều người thường luộc ăn rất bùi, xơ mít thì cho động vật ăn.

Cây mít gắn bó với tuổi thơ của em cùng người bà thân yêu. Những kỷ niệm được bà hái mít cho ăn, quây quần bên nhau ngồi nghe bà kể chuyện dưới gốc mít mát rượi chắc chắn không thể nào quên.

Hè năm ngoái em về quê ngoại chơi và thấy cây mít ông bà trồng từ lâu đã bắt đầu sai trĩu quả trông rất thích mắt.

Em đứng lặng ngắm cây mít. Thân cây khá to cỡ hơn một vòng tay em ôm lận. Thân màu nâu sẫm, khi đứng cạnh trông em trở nên bé nhỏ so với nó. Cành lá sum suê, vươn rộng tỏa bóng mát cả một góc vườn. Dưới gốc cây ông em còn đóng một cái xích đu be bé để dành riêng cho hai chị em em ngồi. Những ngày hè nóng nực, chỉ cần ra vườn ngồi nghỉ dưới gốc cây sẽ thấy rất mát mẻ và dễ chịu.

Lá mít rất to, dày, xanh đậm. Mặt trước của lá sáng bóng còn mặt đằng sau thì ngược lại, xanh nhạt hơn. Từ thân cây, nảy ra những trái mít non. Lúc đầu chúng be bé màu xanh cỡ cái cốc rồi lớn dần lên đến khi có thể ăn được thì to hơn cái ấm tích của bà. Khi chín, vỏ mít chuyển màu sáng màu sậm. Nhìn bên ngoài vỏ mít sần sùi nhiều gai là thế nhưng bên trong thì vô cùng thơm ngon.

Khi mít chín thì thơm lan tỏa khắp vườn. Mùi thơm ấy ngọt ngào len lỏi từ vườn vào trong nhà. Em háo hức lắm nên cứ giục ông ra thăm cây liền. Ông nở nụ cười thân thương rồi đến cây mít, nhẹ nhàng cắt bỏ cuống rồi ôm quả vào lòng. Ông vui lắm đấy vì cây mít ông trồng từ lâu đã có thể hái cho các cháu ăn. Bổ quả mít ra, những múi mít vàng ươm nằm xen kẽ với xơ mít trông rất hấp dẫn. Mùi thơm khi bổ tăng lên gấp bội.

Cả nhà quây quần dưới hiên ngồi ăn mít và trò chuyện thật vui vẻ. Những múi mít ngọt đậm, thơm lừng khiến ai ăn cũng phải tấm tắc khen. Hạt mít có thể luộc hoặc rang ăn rất bùi và ngon. Vào những trưa hè đầy nắng, em rất thích nằm dưới gốc mít nghe bà kể chuyện và xem ông tỉa lá vì đã có tán lá rợp rộng tỏa bóng mát dễ chịu. Mong rằng mỗi năm em đều được về quê và được thu hoạch hoa quả trong vườn cùng ông bà.

Mít là một loại cây rất phổ biến ở việt nam và và được bán rộng rãi khắp mọi miền, mít có rất nhiều công dụng và nhà em cũng có vài cây mít đã lớn rất to và ra quả nữa, hồi nhỏ cứ rảnh là trèo lên cây mít chơi, nó nhiều cành nên leo rất dễ trèo.

Cây mít là một loại cây ăn quả, nó sống lâu lắm hồi đó nó còn nhỏ giờ đã thành một cây to dài lá phủ xum xoe rồi, lâu lâu có cả tổ chim, chim con kêu ríu rít vui tai lắm. Thân mít sù xì không nhẵn như những loại cây khác và thân mít rất to một mình em ôm không hết. Thân mít còn được dùng để lấy gỗ vì gỗ mít rất tốt và giá thành rất cao.

Lá mít có màu xanh lá cây đậm, rất dày, dày, một mặt bóng, bao phủ cái cây bằng màu xanh của những lá và che kín cả một vùng trời và khi lá mít khô có màu vàng cam khi khô lá mít cũng rất dày, hồi ấy dùng lá mít để nhóm lửa mặt đen lấm lem rồi nhìn nhau cười.

Nhớ những cái ngày ngắm hoa mít, hoa mít lạ lắm không như những hoa khác, hoa mít có màu vàng xanh và được nhiều cánh hoa dài tạo thành và sau khi rụng hoa khoảng một tuần thì những trái mít nhỏ mắt đầu lớn, đến một hôm trái mít lớn khoảng ngón chân người lớn thì ba em hái vào ba làm một chén muối ớt rất ngon nồng nặc mùi cay của ớt, ba em chấm trái mít non ấy vào chén muối rồi vừa ăn vừa hít trông ngon lắm và em cũng thử một tý nó chát thêm vị mặn và vị cay khiến nó ngon hơn. Nhưng lưu ý là nhai kỹ và từ từ nuốt vì nó rất dễ nghẹn và đó là những lời ba nói với em trước khi cắn trái mít non.

Những trái mít nhỏ khác dần dần to lên những chiếc vỏ mít đầy gai ấy đã lộ ra rõ rệch và mít bắt đầu tỏa mùi thơm ngan ngát bay khắp khu vườn rồi cũng đến lúc hái nó vào. Bên trong trái mít làm một màu vàng tươi có nhiều và sơ, trong sơ có hạt và mít ăn rất ngon có vị ngọt đặc trưng, mùi thơm khó phai nó cuốn hút khứu giác đến vị giác.

Em rất thích ăn mít không phải vì nó ngon mà còn mang đậm tuổi thơ ngày đó, giúp những kỷ niệm vui buồn khó quên, và em rất tự hào khi trên một đất nước nhỏ lại có loại trái cây ngon đến như vậy.

Trong khu vườn nhỏ của nhà em thì bố em cũng đã tận dụng hết để trồng cây, nào là rau, khoai rồi cả những cây ăn quả. Và trong số đó thì em thích nhất là cây mít, cây mít là cây lớn nhất trong vườn.

Cây mít nhà em đã có từ rất lâu rồi, bố em nói từ lúc bố còn nhỏ thì cây mít cũng đã xanh um tùm và cho những trá ngọt. Cây mít cứ mãi vươn cao ở trong khu vườn và không bao giờ nhà em có ý định chặt cây mít đi. Cây mít có gốc thật to phải 2, 3 người ôm thì mới hết được. Thân cây mít như cũng đã già, trên thân nó có biết bao những mấu mắt lồi lõm và vẫn còn cả lớp vỏ già đã bong ra và lại còn mọc rêu xanh nữa. Những chiếc lá mít có rất nhiều màu sắc lá non xanh nhạt để rồi già hơn một chút có màu xanh thẫm, còn lá khi đã sắp rơi rụng lại có màu vàng đẹp mắt. Khi mùa hè đến em thường ngồi dưới bóng râm của cây mít nhặt những chiếc lá vàng mới rơi rụng này làm thành những con ghé ọ bằng lá mít thật đẹp và đáng yêu.

Đặc biệt hơn, vào thời điểm mùa mít ra hoa thì cũng rất lạ, em cũng không biết có phải hoa mít hay không nữa. Mà từ trên các ngọn mít ka lại như nở ra thành quả mít non luôn, và cái vỏ bọc quả mít này rơi rụng thì lộ ra quả mít xanh non nhìn rất lạ. Khi mà quả mít ngày càng lớn những cái gai như xuất hiện rõ nét hơn, nếu không cẩn thận là cũng rất dễ bị chiếc gai này đâm thủng. Nhưng khi mít chín thì không ai có thể chê trách được hương thơm cũng như mùi vị của nó. Em cũng rất thích thưởng thức vị ngon ngọt của trái mít nhà em.

Cây mít già này cũng đã gắn bó với tuổi thơ của em và em thật yêu thích cây mít này. Em mong sao cây mít sẽ luôn xanh tốt và sống thật lâu, thật lâu để cung cấp cho khu vườn nhà em có được bóng râm và mang đến cho mọi người.

Khi mùa hè đến em được bố mẹ cho sang nhà bà ngoại để chơi. Em rất thích về quê ngoại vì nơi đây không khí thật trong lành, khác hẳn với không khí ở thành phố. Đã vậy trong vườn nhà bà em có rất nhiều quả nữa, đặc bệt là có loài cây mà em thích nhất đó là cây mít.

Cây mít trong vườn cây như là một loại cây bá chủ, bởi nó là loại cây cao và to nhất trong vườn nhà bà em. Em thật nhạc nhiên khi nhìn thấy thân cây mít nhà bà ngoại lại to như vậy, một người dang tay ra mà hôm cũng không hết. Cây mít là loài cây thân gỗ chắc chắn, thế rồi đáng chú ý hơn là ở ngay vỏ bên ngoài sần sùi và lại còn có những mấu mắt nữa. Cây mít nhà ngoại lại còn ra cành lá xanh có tán rộng tỏa bóng mát cả khu vườn, khiến cho những cây lá lốt bò dưới bóng râm của cây mít cũng thật thích thú, vì hàng ngày chúng tránh được ánh mặt trời gay gắt nhờ cây mít to này.

Cứ mỗi khi vào bữa trưa em và bà thường ra gốc cây hóng mát và cũng được nghe những tiếng chim lanh lảnh hót thật vui tai biết bao nhiêu. Thế rồi cũng ngay trên thân cây mọc ra nhiều càng cây và có rất nhiều lá. Lá mít cũng có lá to bàng bàn tay xòe của em tròn tron và có độ bóng thật đẹp. Bà còn dạy em làm những con nghé ọ bằng lá mít thật vui nữa. Chiều chiều thì các bạn hàng xóm chạc tuổi em cũng sang chơi cùng khiến cho em càng thích thú hơn.

Trên cây mít nhà bà năm nam còn ra rất nhiều quả nữa. Qua sai chi chít và lại có những cái gai thật là nhọn hoắt. Nếu ai không cẩn thận mà chạm mạnh vào là nó cũng gây cho người đó bị thương. Mùi mít chín cây thơm lừng cả vươn cây và lại còn như bay vào trong nhà. Được thưởng thức những múi mít to vàng ươm em thật thích biết bao nhiêu.

Cứ mỗi lần về quê là em lại ra vườn thăm cây mít. Cây mít như một người bạn mà em rất yêu quý. Nhìn cây mít em như nhớ lại những kỷ niệm của em với người bà thân thuộc dưới gốc cây mít trong những buổi trưa hè.

Trong vườn nhà em có rất nhiều loại cây ăn quả, nào là xoài, bưởi, na… Cây nào cũng tốt và cho rất nhiều quả. Trong tất cả các loại cây, em thích nhất cây mít vì em thích ăn quả mít nhất.

Cây mít nhà em rất to, vì đã được trồng từ rất lâu rồi. Khi em lớn lên thì cây mít trước sân đã to như vậy và hàng năm cho rất nhiều quả. Nghe bà em kể lại thì cây mít đó không do ai trồng mà là tự mọc, vì gần giếng ẩm ướt nên rất phát triển, thấy vậy bà em chăm sóc và lớn lên to như bây giờ. Thân cây to, một mình em dang tay ôm cũng không thể hết được.

Vỏ cây không được nhẵn mà sần sùi, thậm chí có cả rêu mọc, chính vì vậy sau mỗi cơn mưa cây mít rất trơn không thể nào trèo lên được. Cây mít nhà em chia thành hai nhánh lớn, mỗi nhánh lại phát triển thêm một vài cành con, lá mít có màu xanh, những lá già và chuẩn bị rụng thì có màu vàng, chúng em hay nhặt lá mít làm tiền để chơi trò chơi, các cụ ở đình chùa thì hay lấy lá mí đóng những ông oản làm từ gạo nếp để phát lộc cho những ai ra chùa làm lễ, em nghe bà em kể, những đứa trẻ nào chậm biết nói, có thể lấy những lá mít này đập nhẹ vào miệng ba cái thì sẽ nhanh biết nói hơn, thật là kì diệu. Những cành và lá mít còn xanh và non khi bị bẻ gẫy sẽ có nhựa, nhựa này màu trắng và rất dính.

Đến mùa, mít bắt đầu là hoa, hoa mít rất đặc biệt chúng em hay lấy những cánh rụng xuống thả vào chậu nước làm thuyền vì hoa những cánh hoa mít rất giống chiếc thuyền. Hoa kết thành quả, quả mít non ăn với muối rất non, chúng em hay hái trộm, và hay bị bà mắng những lúc bị phát hiện. Khi mít chín mùi thơm lan tỏa mọi nơi.

Bên ngoài vỏ sần sùi và nhiều gai nhưng bên trong thì thật tuyệt. Mặc dù mít chín vào mùa hè và ăn mít rất nóng nhưng em vẫn thích ăn, những múi mít vàng ươm, thơm lừng, mít có thể ăn ngay, để tủ lạnh hoặc chế biến thành mít sấy rất ngon.

Cây mít đã gắn bó rất lâu với gia đình em, mang đến cho mọi người những quả mít ngon tuyệt mùi thơm lan tỏa khắp xóm làng.

Nhà ông ngoại em có một cây mít ở sân.

Cây mít này ông ngoại em trồng rất lâu chắc được mấy chục tuổi rồi. Cây mít này cao khoảng 15m. Thân nó có 4 nhánh chính, sau đó từ các nhánh ấy phát triển ra. Thân cây có vỏ rất sần sùi. Vì đã lâu năm nên thỉnh thoảng có những lớp vỏ bị tách ra khỏi thân. Cây có một cành mọc ngang, đầu người đi qua gần chạm vào nó. Đầu những cành là những lá mít có nhú lên những chồi non. Gốc khá to và rễ cây lan tỏa khắp sân nhà ông. Lá mít giống chiếc quạt mo bé, không mềm như các lá khác mà cứng cáp. Khi lá còn non thì màu xanh, đến khi già lá nhát màu hơi vàng và bị rụng. Lá mít khô cũng có thể đung đun bếp.

Cây mít này là giống mít mật nên ăn nó rất ngọt. Quả mít thường ở các nhánh to và thân cây. Cây mít mỗi lần cho ra khoảng 30-50 quả. Quả mít mật thường bé hơn mít dai. Quả thường có cân nặng từ 1 – 6 kg. Mít mật cho nhiều múi màu vàng xuộm và xơ mít cũng rất vàng. Cứ đến mùa là khắp xóm thơm lừng mùi mít nhà ông. Để cho ra những trái quả thơm ngon như vậy, cây mẹ cũng bị thiếu chất dinh dưỡng trầm trọng bởi nó vắt hết chất dinh dưỡng để vỗ béo trái quả. Khi nghĩ về điều này, em lại nhớ đến yêu thương và hy sinh của cha mẹ đã cho đi tất thảy vì muốn con cái có cuộc sống tốt đẹp nhất.

Cây mít có nhiều nhánh nên tán cũng rộng phủ khắp sân lên cả mái nhà nữa. Có một điều ấn tượng là ở gốc mít gần sát đất lại nhựa ra 2-3 quả mít nhỏ. Thỉnh thoảng có những chú chim đậu và hót líu lo rất vui tai trên cây. Em thường rủ bạn bè đến nhà ông chơi dưới gốc mít này.

Trong các loại cây ăn quả, em rất thích cây mít.

Cây mít trước nhà em có thân cao khoảng 12m. Nó ra 3 nhánh chính rất to. Cây mít này được ông nội em trồng khi ông còn trẻ nên nó đã mấy chục tuổi rồi. Gốc mít được trồng ngay bên cạnh lối vào nhà nên tỏa bóng mát khắp ngõ. Gốc mít lâu năm nên khá to khoảng 2 người ôm. Hình ảnh độ xù xì của thân cây cho thấy độ già của nó. Giống như một người ngoài độ tuổi trung niên, cây mít cũng đã trải qua bao mưa nắng như thế.

Đây là giống mít dai nên quả khá to. Mỗi năm cây cho ra khoảng 30-50 quả. Quả to nhất được khoảng 9-10 kg. Múi mít dai dài và to hơn mít mật. Quả mít dai cũng cho nhiều múi mít hơn. Khi ăn mít có vị ngọt mát, ngọt vừa chứ không ngọt đậm như mít mật. Mít khi ăn cảm giác rất giòn. Khi mít chín tới gia đình em lại có khoảng thời gian quây quần bên nhau cùng ăn những múi gọi là cây nhà lá vườn. Mít nhà trồng để chín tự nhiên không chất kích thích hay bảo quản gì nên ăn vừa ngon lại an toàn. Cây mít là loại cây khá phổ biến ở làng quê. Mỗi lần mít chín mùi hương lan tỏa khắp nơi.

Mít là loại cây thân gỗ, lõi có màu vàng rất đẹp và gỗ chắc. Thỉnh thoảng có những chỗ khoét sâu vào lõi thành hốc. Trên thân có chỗ lại lồi ra ngoài trông hình dáng rất lạ. Trải qua bao năm tháng mưa nắng nên trên cây cũng lộ ra điều ấy.

Mỗi lần đến mùa mít chín là cả nhà lại quây quần bên nhau bóc mít rất ấm cúng.

Mỗi người lại có sở thích về những loài cây ăn quả khác nhau. Có người thì thích vị chua chua ngọt ngọt củ những quả xoài, có người lại thích vị ngọt mát của những trái táo. Còn bản thân em trong tất cả những loại quả em thích nhất là những trái mít.

Cây mít dễ tính về mặt đất đai, đất dù xấu, nhiều sỏi đá, miễn là thoát nước đều có thể trồng mít, nhưng muốn cây to, sản lượng nhiều phải trồng ở đất phù sa thoát nước. Người ta nói, trồng mít xa nhà không có trái, hàm ý nói ở nơi đất xấu, ít chăm bón, sản lượng thấp. Cây mít thuộc loại cây gỗ nhỡ cao từ 8 đến 15 m. Thân cây to, một mình em dang tay ôm mới xuể. Thân cây có màu nâu sẫm sần sùi có nhiều vết xước, có những cây còn nổi rõ cả những đường vân. Cành lá xum xuê tỏa bóng mát cho cả một không gian. Những cành và lá mít còn xanh và non khi bị bẻ gẫy sẽ có nhựa, nhựa này màu trắng và rất dính. Lá cây có màu xanh sậm, to bằng bàn tay em, người ta hay dùng những chiếc lá mít để những oản xôi cúng Phật. Lúc già lá đổi sang màu vàng tươi rồi có màu vàng sậm.

Đến mùa, mít bắt đầu ra hoa. Từ thân cành nảy ra những chùm trái nón, có những cây còn mọc từ tận ở dưới gần gốc mọc lên. Mít ra quả vào khoảng giữa mùa xuân và chín vào giữa và cuối mùa hè (tháng 7-8). Ban đầu quả mít nhỏ bé rồi nó to dần, vỏ mít sần sùi có những gai màu thâm đen. Quả mít có rất nhiều loại, trái mít mật thì ngọt lịm, mít dai thì ăn vừa dai vừa ngọt nên em rất thích ăn loại này. Khi bổ mít ra mùi hương thơm lừng cả nhà. Bên trong lớp vỏ là lớp cùi trắng trong đó có rất nhiều múi mít to bọc lấy hạt mít to tròn. Những múi mít có màu vàng tươi thơm ngon, nhìn là thích ăn luôn.

Vào những mùa hè nóng nắng oi bức, mẹ em thường bóc mít trộn với sữa chua đáng với đá thì ăn thật là tuyệt vời. Mít không chỉ để ăn quả khi chín, mà nó còn được áp dụng trong việc chế biến thực phẩm như mít sấy khô, làm kẹo, làm nước uống, nấu ăn…Ngoài ra gỗ mít, nhất là tâm gỗ ở các cây to, là một loại gỗ quí, không những dùng trong xây dựng còn để làm dụng cụ, chế những đồ gỗ mỹ nghệ do thớ mềm, không nứt. Không chỉ mang ý nghĩa của sự kiên cường, cố gắng vươn lên trong những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất, mít còn có điểm nhấn ở việc quả được mọc ra từ chính thân cây, khác với tất cả những loài cây khác. Luôn luôn khác biệt và hữu dụng, đó là cây mít.

Cây mít đã trở thành hình ảnh quen thuộc với mỗi người dân quê. Hi vọng rằng với kĩ thuật hiện đại con người sẽ nghiên cứu và lai tạo ra đươc nhiều giống mít ngon hơn.

Ông của em là giáo viên tiểu học đã về hưu. Thường ngày, hoạt động mà ông yêu thích nhất chính là chăm sóc cho khu vườn phía sau nhà. Dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của ông, cây nào cũng khỏe mạnh, xanh tốt. Trong đó, em đặc biệt ấn tượng với cây mít được trồng ở ngay lối vào khu vườn.

Cây mít cao gần 3m, vòm lá xum xuê, che lên cả một góc mái che của sân. Thân cây to lớn, chắc nịch, nếu chỉ một mình em thì không thể nào ôm xuể. Phía dưới gốc, một vài đoạn rễ trồi lên trên mặt đất, trông giống như những con trăn khổng lồ đang ngụp lặn trong long đất. Lớp vỏ trên thân cây rất dày, thô ráp, sần sùi, tạo ra từng rãnh sâu trên bề mặt. Thường, lớp vỏ ấy có màu nâu sẫm, nhưng đôi chỗ có màu xám trắng như bị mốc. Đặc biệt, ở trên thân cây mít còn bò chằng chịt những dây của cây trầu không bà trồng.

Cây mít này có rất nhiều cành. Ban đầu là các cành lớn chĩa ra từ thân cây. Rồi lại thêm các cành nhỏ, nhánh phụ tỏa ra từ nhánh chính. Cứ thế chúng tủa ra, đan vào nhau, như một cái mái che màu xanh khổng lồ. Vào những ngày hè nóng nực, em thích nhất là ngồi dưới gốc gây, ngả lưng ra cái chõng tre để ngủ trưa.

Từ lúc ông em về hưu, thường xuyên ra vườn chăm sóc cây cối, cây mít sai quả hơn hẳn. Ai cũng bảo là do ông mát tay. Từ những cành cây, những quả mít bắt đầu ra đời. Mới đầu thì chỉ to như đầu ngón tay út, thon dài, vỏ mịn màu xanh biếc, ruột đặc một khối màu trắng. Rồi theo thời gian, trái mít ngày càng to ra, dài hơn. Phần thân cũng trở nên căng tròn, đầy đặn. Lớp vỏ bên ngoài dần nhú lên thành một lớp gai nhọn làm áo giáp bảo vệ quả. Bên trong, dần hình thành từng múi mít ngon lành. Khi mít chín, mùi hương tỏa ra thơm lừng, gió đưa hương vào tận trong nhà, báo cho mọi người cùng biết.

Những trái mít ngon lành ấy là loại quả mà cả nhà đều yêu thích. Không chỉ vì nó rất ngon, mà còn vì nó là thành quả do ông chăm sóc bấy lâu nay. Em mong rằng ông sẽ luôn khỏe mạnh để chăm sóc cho khu vườn. Và em sẽ cùng ông thực hiện công việc tuyệt vời này.

Phía sau nhà em có một mảnh vườn nhỏ. Ở đó, bố đã trồng các loại cây ăn quả thơm ngon. Trong đó, cây già nhất, được trồng đầu tiên chính là cây mít ở giữa vườn.

Năm nay cây mít cũng đã hơn mười tuổi rồi, nên nó cao lớn và xum xuê lắm. Thân cây cao khoảng 3 mét hơn, cao nhất trong cả khu vườn. Một mình em không thể ôm hết thân cây được, mà phải có thêm chị Na thì mới vừa. Bọc bên ngoài thân là lớp vỏ nâu xám xịt, sần sùi. Một số đoạn trên thân cây có cả rêu xanh mọc dày đặc.

Từ khoảng giữa thân cây, các cành mít mọc ra chi chít. Cành nào cũng to như bắp tay người lớn, chi chít những nhánh nhỏ và lá cây. Cứ thế tạo ra cả một chiếc mũ xanh khổng lồ. Dù là vào những ngày hè nóng bức nhất, chói chang nhất, thì chỉ cần đứng dưới gốc mít thì sẽ vẫn cảm thấy mát mẻ vô cùng.

Từ những nhánh, cành mít, các quả mít ra đời. Quả mít thường mọc thành chùm, thành cụm. Quả mít thon, dài hình bầu dục. Lớp vỏ ngoài màu xanh, ruột màu trắng vàng. Thường thì lúc còn bé, một nhánh có khi phải có đến gần mười quả non. Nhưng đến lúc chín thì chỉ còn độ dăm ba quả. Một phần, là những quả non kia bị hỏng, gãy. Một phần là đã được hái về ăn trước khi chín vàng. Những món ngon làm từ trái mít ngon xưa nay vô cùng nổi tiếng. Và đôi khi những trái mít tí xíu, đem chấm muối ớt cũng thành món ngon với tụi trẻ con.

Quả mít khi đã chín rồi thì to lắm. Có khi còn to hơn cả cái nồi cơm điện. Bên ngoài là lớp vỏ dày, cứng màu xanh pha vàng, chi chít những gai nhọn chẳng khác gì con nhím. Thế nên để di chuyển quả mít phải hết sức cẩn thận nếu không muốn bị thương. Tách ra bên trong là những múi mít thơm ngon nằm giữa những sợi xơ. Cắn một miếng mít, vừa giòn lại ngọt. Mùi thơm nhẹ nhàng nhưng bay xa, bám mãi và quần áo người ăn. Một điều đặc biệt nữa, là bên trong quả mít vẫn có rất nhiều mủ. Nên trước khi ăn cần lau cẩn thận.

Cây mít là một loại cây tuyệt vời. Em sẽ tưới nước, làm cỏ và chăm sóc cây thật chăm chỉ, để cây mãi luôn xanh tốt như vậy.

Vườn cây ăn quả nhà ông em trông biết bao là loại cây, nào cây ổi, cây xoài, cây cam, cây vải,.. Nhưng em thích nhất vẫn là cây mít nơi góc vườn nhỏ, cứ mỗi khi hè về, hương mít chín lại quyện lại, nồng nàn đưa hương đến khắp nơi trong khoảng trời nhỏ của gia đình em.

Cây mít được chính tay ông nội trồng từ khi ông còn rất nhỏ. Cây có thân mình cao và lớn hơn tất cả những cây khác trong vườn. Thân cây có lớp vỏ sần xù màu nâu đen, đôi khi có những đốm trắng đục lờ mờ trên thân cành. Cành mít chia làm nhiều nhánh, có nhánh vươn dài ra tận bờ sông và quả trên cành cứ đung đưa nặng trĩu như sắp rơi xuống.

Lá mít có dạng hình bầu dục, màu xanh đậm, khi về già chuyển qua màu vàng cam. Mặt sau của lá mít bao giờ màu cũng nhạt hơn mặt trước. Cứ hè về, từ thân cây sẽ mọc ra những trái mít non. Ban đầu chúng bé và có màu xanh nhạt, nhưng dần dần sẽ lớn và thân sẽ bắt đầu mọc ra những chiếc gai nhỏ, sờ vào vỏ mít sẽ mang lại cảm giác vỏ quả dần sùi, gai mít tuy vậy lại khá mềm và không gây ra cảm giác đau đớn như gai trên những cây khác.

Bên trong quả mít có những múi màu vàng tươi, múi mít dày và bên trong có những hột mít tròn trơn bóng. Mỗi mùa mít về, bà em lại hái mít trên cây chia cho bà con làng xóm và gửi cho con cháu ở xa để mọi người cùng thưởng thức cái vị hoa trái ngày hè. Mít do ông trồng rất ngọt, và mẹ em thường dùng hạt mít để luộc lên, ăn hột mít có vị bùi bùi như hương đồng cỏ nội chốn thôn quê. Ôi, em mới thích cái hương vị mít chín ngọt làm sao!

Cây mít nay tuy đã rất già so với tuổi của những cây khác trong vườn, nhưng càng phát triển cây lại càng cho ra những mùa mít bội thu. Cành cây treo kín là những trái mít lủng lẳng, chúng lơ lửng trên cành như sắp rơi bộp xuống đất. Quả mít đem lại rất nhiều ích lợi cho con người như làm hệ tiêu hóa khỏe mạnh, ngăn ngừa các bệnh như ung thư, hen suyễn, dưỡng da, có lợi cho mắt và hệ xương, duy trì huyết áp,… Như vậy, quả mít mang lại rất nhiều giá trị, ích lợi cho sức khỏe của con người. Vì vậy, em càng thêm yêu thích cây mít hơn.

Cây mít nhà ông nội sẽ vẫn tiếp tục lặng yên nơi góc vườn ấy, âm thầm đơm hoa kết quả vào những ngày hè. Và cứ đến dịp hè, cây mít lai đưa hương tỏa khắp chốn thôn quê, tạo nên vị rất riêng của miền quê vùng đồng bằng Bắc Bộ.