Đỏng đảnh tháng tư
Đã hai mươi năm. Tháng tư với những bông loa kèn trắng muốt tinh khôi, những mơ màng trong trẻo, những con đường thơ mộng, ngơ ngác trong sắc nắng ban mai, như một sự e ấp dịu dàng của người thiếu nữ đang độ xuân thì. Một chút mong manh, một chút thanh tao và có một chút bâng khuâng nhung nhớ không nói nên lời mà cứ thấm, cứ thấm vào ký ức, vào miền kỷ niệm. Giờ đây chỉ còn là những thước phim nhạt nhoà trong tôi.
Thay vào đó là cái nắng gay gắt chói chang của đất phương Nam. Với những tiếng sấm ì ầm báo hiệu cơn mưa mùa hạ sắp bắt đầu. Sự oi nồng làm cho ta có cảm giác ngột ngạt, bức bối như muốn bứt tung cái gì đó vô hình, đang kìm kẹp, đang đè nén, thử thách sự chịu đựng giới hạn trong lòng người.
Đầu hạ như một người tình đỏng đảnh, nóng lạnh thất thường, có đủ cả cung bậc cảm xúc hỉ - nộ, làm cho kẻ si như quay cuồng trong mớ bong bóng mù khơi, chằng chịt tơ giăng mờ mịt lối đi.
Khi cơn mưa trút xuống vạn vật như hồi sinh, sau những ngày héo úa tàn tạ khô cằn. Giàn sử quân tử vốn sức sống mãnh liệt và mạnh mẽ đến vậy cũng vàng úa, rũ lá rũ bông đợi chờ mưa móc. Bóng cây ngọc lan trước sân cũng chẳng còn vươn rộng xanh tươi, khó nhọc trở mình, uể oải quang hợp. Tất cả sự sống trước cơn mưa đầu tiên như ngưng tụ, đặc quánh và khó tính như người phụ nữ trong cơn chuyển dạ.
Tất cả hồi hộp nghẹt thở chờ đợi tiếng lộp độp của cơn mưa, như người đàn bà chờ đợi lời tỏ tình, với bao khát khao hy vọng, như thế gian được ban phát sự nhiệm màu, món quà lớn lao của mẹ thiên nhiên ban tặng. Như kẻ đang chết khát giữa sa mạc tìm được suối nguồn.
Tất cả như để ta cảm nhận giá trị lớn lao khi được hồi sinh, được tươi trẻ, nó khoan khoái đến tột cùng. Tất cả những héo úa, cùng bùng lên sức sống, vạn vật hoan ca. Cảm xúc vỡ oà trong tiếng mưa rơi, nhân gian lại dịu dàng, duyên dáng như người con gái mười tám đôi mươi. Một bản nhạc giao mùa với những cung bậc cảm xúc thăng trầm. Ôi tháng tư với tất cả đổi thay. Tâm hồn ta như được vuốt ve được vỗ về trong cơn mưa đầu hạ. Mọi thứ nhẹ nhàng hơn và lại cho ta mơ về một chút yêu thương một chút xuân nồng.
Nguyễn Thị Mai Diệp
