Tháng tư

Tháng tư về, gió hát mùa hè
Có những chân trời xanh thế!

Tôi say với giai điệu rộn ràng, sâu lắng, thiết tha... của ca khúc Tháng Tư Về! Ca khúc của nhạc sĩ Dương Thụ, và giọng hát truyền cảm của ca sĩ Hồng Nhung, say với cảm giác bâng khuâng của những ngày cuối xuân, những bông hoa của mùa xuân dường như nở vội, khoe sắc trong tiết trời se lạnh, bởi nắng hè đang đến. những bông thược dược đủ màu rực rỡ... như muốn nói lời tạm biệt, để lòng người lưu luyến mùa xuân. Những hạt mưa giăng giăng... hôn nhẹ trên hoa lá, những bông hoa điệu đà đung đưa theo gió.

Tháng tư, mùa hoa loa kèn, một loài hoa rất dễ trồng, cứ khoảng cuối tháng ba, mỗi buổi sớm , tôi thích thú tìm trong gốc cây hồng xiêm, nơi tôi đặt những củ hoa loa kèn từ năm trước, những chú chim ríu rít trên cành cây, dường như chúng cũng thích thú với thời tiết giao mùa, thích thú với cái nắng chợt bừng lên để những hạt mưa trên lá long lanh, long lanh. Những mầm hoa rất mẫm, nhú lên khỏi mặt đất và lớn rất nhanh, tôi bắt đầu đánh lên và trồng vào chậu, mầm cây kiêu hãnh, mọc thẳng giữa những chiếc lá dài xanh thẫm, uốn cong xung quanh..trông khóm hoa rất đẹp và hấp dẫn. Bông hoa loa kèn như bàn tay xòe ra, đẹp kiêu sa nhưng thân thiện. hương hoa dịu dàng e lệ, thoảng thơm trong cái nắng nhẹ nhàng, chợt đến, chợt đi của tiết giao mùa! Hè gọi. Dù hoa màu trắng hay màu đỏ thì vẫn nổi bật trên những chiếc lá xanh, tôi thường bóc hết lớp vỏ ngoài, củ hoa trắng tinh và trồng vào chiếc chậu nhỏ xinh xinh, đặt ở phòng khách, hay phòng ngủ, như vậy hoa bền hơn và có vẻ đẹp rất đặc biệt. Đêm, trong ánh sáng mơ màng của đèn ngủ, tôi ngắm chậu hoa loa kèn, thưởng thức hương thơm nhè nhẹ, và có đêm, cơn mưa bất chợt, cũng tiếng sấm gọi hè rền vang trên không, tôi ngủ thiếp đi trong tiếng mưa tí tách ngoài hiên.

Phải chăng trời đất bâng khuâng?
Tháng Tư đến... chút lâng lâng lòng người.
Vẫn còn hương sắc xuân ngời
Đã nghe sấm gọi hè rồi... chiều nay!

Tháng tư, cũng là những ngày tháng ba âm lịch, nên cái rét nàng Bân đến bất chợt, cái rét khiến ta lại được thu mình trong mền chăn mỏng, mà mới buổi trưa còn phải dùng quạt điện số nhỏ để xua đi cái nóng bức khi nắng bừng lên... chỉ vài ngày trong cái lạnh se se của heo may, khiến cái rét trở nên lãng mạn như chính câu chuyện của nàng Bân, những căn bếp lại hồng lên ánh đèn ấm áp và cả gia đình bên nhau thưởng thức những món ăn mang hương vị mùa đông, cái rét cũng mang đến biết bao cảm xúc.. những người yêu nhau có dịp để quan tâm chăm sóc nhau... dẫu chỉ là chiếc áo ấm trong cái rét vội thật dễ thương.

Đêm về nghe gió heo may
Nhớ hương hoa sữa đắm say, bồi hồi.
Mùa đông bất chợt thế thôi
Đủ trao chiếc áo thay lời Nàng Bân.

Tháng tư, có những cơn mưa rào, sáng ra, nhìn cây cối như được khoác lên mình một màu xanh tươi mới, tôi đi chợ, rẽ qua phố bằng lăng, hàng cây bằng lăng xanh thắm hơn, xum xuê hơn, sẵn sàng đón cái nắng cái gió của mùa hè, sẵn sàng đơm nụ, hứa hẹn một mùa hoa bằng lăng tím đẹp dịu dàng. Con người cũng vậy! Dù bâng khuâng lưu luyến mùa xuân, nhưng cũng rộn ràng đón một mùa hè xao xuyến tiếng ve ran... và những sắc hoa rực rỡ, mang sắc thái đặc trưng của mùa hạ, như phượng vĩ và điệp vàng.

Tháng tư, là tháng hội tụ thời tiết của bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Thật thú vị khi ta được sống trong những khoảnh khắc của bốn mùa, có khi chỉ trong một ngày, hoặc vài ngày, cái lạnh không dài dằng dặc như cả mùa đông, cái nóng cũng chỉ bừng lên như muốn trang điểm cho những hạt mưa còn đọng long lanh trên lá, tiếng sấm gọi hè cũng không rền dữ, và những hạt mưa giăng giăng trong gió heo may lành lành cứ đan xen. Chính vì vậy, tháng tư tạo nên những cảm xúc bâng khuâng lưu luyến, bởi tình cảm của con người luôn gắn bó với thiên nhiên tươi đẹp của đất trời, của hoa lá quanh ta.

Đất trời như cũng lâng lâng
Tháng Tư hội tụ bâng khuâng bốn mùa…

Đỗ Thu Yên