Năm nào cũng vậy, cứ Tết đến là cơ quan bố em lại tặng cho mỗi gia đình một tấm lịch treo tường rất đẹp. Tấm lịch treo tường năm nay là tấm lịch mà em thấy đẹp và ấn tượng hơn cả.

Tấm lịch treo tường được làm theo chủ đề ngày Tết nên có màu đỏ rất đẹp. Bố bảo vì màu đỏ là màu tượng trưng cho sư may mắn đầu năm. Cả tấm lịch treo tường có mười ba tờ lịch. Một tờ đầu tiên là bìa lịch, mười hai tờ còn lại là lịch của mười hai tháng trong năm.

Bên trên của tấm lịch là hình ảnh một chú gà vàng đang vươn cổ lên gáy ò ó o trông thật ngộ nghĩnh biết bao. Phía bên trái của tờ lịch được in một dòng chữ đậm, nổi màu vàng mạ óng ánh “Chúc mừng năm mới Đinh Dậu 2017” trông rất ấn tượng. Trên cùng của tấm bìa lịch là ba chữ nho màu vàng được in nổi.

Em hỏi bố đó là chữ gì thì bố nói đó là ba chữ “Phúc - Lộc - Thọ”. Bố còn giải thích rằng năm mới mọi người luôn chúc nhau những điều tốt đẹp như gia đình hạnh phúc, tiền vô ào ào, cả nhà mạnh khỏe bình an. Bởi vậy nên ba chữ nho là tượng trưng cho những điều tốt đẹp đó thường được in trên các tấm lịch treo tường.

Ở một góc bên dưới cuối tờ lịch là dòng chữ in nghiêng tên công ty bố em. Lật sang các trang lịch tiếp theo, mỗi trang được chia làm hai phần rõ ràng. Một phần trên là những hình ảnh đẹp của tranh đông hồ, còn phần dưới được in ngày tháng trong năm 2017 với đầy đủ thông tin lịch dương và lịch âm. Các hàng ngày tháng năm ngay ngắn được in màu chữ đen, riêng những ngày nghỉ được in nghiêng màu đỏ rất dễ nhìn.

Phần trên là hình ảnh bức tranh đông hồ đám cưới chuột, hàng trống, ngày tết, hái dừa, cậu bé chăn trâu… Mỗi hình ảnh lại mang một đặc trưng riêng, một nét đẹp riêng. Bố lật từng tờ và giải thích cho em cặn kẽ về ý nghĩa từng bức tranh làm em vô cùng thích thú.

Em rất yêu thích tờ lịch tết treo tường trong nhà. Nó không chỉ giúp các thành viên trong gia đình xem ngày mà có có những hình ảnh tranh Đông Hồ vô cùng đáng yêu khiến em rất thich thú. Em ngắm nhìn tờ lịch mỗi ngày. Tờ lịch treo tường cũng khiến cho không gian phòng khách nhà em trở nên đẹp hơn và có không khí ngày Tết.

Hằng ngày, sau khi thức dậy, một trong những việc làm đầu tiên của em là bóc một tờ lich ở cuốn lịch trên tường. Với em, đó là người bạn mà ngày nào em cũng gặp mặt.

Bìa lịch làm bằng giấy các-tông cứng, khá to, bề ngang chừng ba mươi xăng-ti-mét, và cao đến năm mươi xăng-ti-mét. Chạy dài suốt phần trên tấm bìa là một bức tranh phong cảnh của một họa sĩ Việt Nam mà ba em vốn rất quý trọng. Bức tranh tả một cảnh sinh hoạt ngày xuân thời xưa: trước một ngôi đình cổ kính, người người đang nô nức chơi xuân.

Từ màu sắc đến hình ảnh trên bức tranh đều rất hiền hòa và vui mắt. Các ông cụ bà cụ thì ung dung bên đàn cháu nhỏ, các trai làng khỏe mạnh tươi tắn thì xúm nhau quanh một sân vật, các cô gái thì áo tứ thân, thắt lưng rực rỡ, duyên dáng và e lệ làm thành một nhóm. Bên dưới bức tranh, ở góc trái là một dòng chữ lấp lánh: Chúc mừng năm mới!

Phần dưới của bìa lịch, chiếm khoảng một phần ba chiều cao, là phần chủ yếu của cuốn lịch. Một tập giấy dày cộm như một cuốn từ điển nhà được dán chắc chắn ngay chính giữa. Khi mới mua về, tập giấy ấy được bao kinh như phong bánh in có hình hoa rực rỡ và dòng chữ in đỏ thắm: Năm 2007 Đinh Hợi. Theo em biết, nó có đúng 365 tờ, được dính vào nhau ở phía trên bằng một đường keo mỏng. Thật là một cuốn lịch đặc biệt, mỗi trang tưởng là giống nhau nhưng lại hoàn toàn khác nhau.

Nhìn vào tờ lịch ấy, em lần lượt được biết: tên tháng, chữ số chỉ ngày trong tháng, rồi đến ngày trong tuần. Con số ghi ngày thật to, chiếm đến nửa trang giấy, có thể nhìn thấy từ xa 5 mét. Phần dưới của mỗi tờ còn có một khoảng để ghi ngày tháng theo âm lịch, có in kèm chữ Hán. Ba em và em thì chỉ cần phần trên, nhưng mẹ em lại cả phần lịch nhỏ nữa, bởi mẹ thỉnh thoảng có đi chùa, thắp nhang…

Hồi mới được treo lên, cuốn lịch trong thật béo tốt, khỏe mạnh. Đến nay, sau gần một năm, anh chàng đã gầy tọp hẳn đi. Em nhìn thấy mà thương: cứ mỗi lần báo hiệu một ngày mới cho em biết, anh chàng lại mất bớt một phần thân thể.

Có lần em nghĩ: nếu đừng bóc lich, không biết ngày tháng có còn trôi đi nữa không nhỉ? Hóa ra, ngày tháng vẫn cứ trôi đi như thường.

Mỗi tờ lịch không phải là một ngày, mà chỉ là một người bạn hằng ngày cần để nhắc em: hãy biết quý thời gian, đừng để nó trôi qua vô ích!

Xuân rón rén dần về. Năm cũ sắp hết. Xuân lộ diện trên những tấm lịch như nàng con gái còn mang mạng che mặt khi đi ra đường. Rồi Tết Dương lịch cũng đến, nhà em treo tấm lịch mới cạnh cửa sổ, nơi tấm lịch cũ phải mang bỏ đi.

Tấm lịch hình chữ nhật, dài tám mươi xăng-ti-mét, rộng năm mươi xăng-ti-mét, là loại lịch lốc, bóc từng tờ hằng ngày. Phần trên của tấm lịch là khung ảnh tĩnh vật: hoa phong lan cắm trong bình khéo léo và nghệ thuật. Nét chữ thư pháp bằng loại mực kim nhũ viết rõ: Xuân Quý Tỵ - 2013.

Lốc lịch khá lớn, nó to bằng một quyển sổ lớn có chiều dài ba mươi xăng-ti-mét, chiều rộng hai mươi xăng-ti-mét. Lốc lịch dày ba trăm sáu mươi lăm tờ không tính tờ bìa có in hình hoa mai. Mỗi tờ lịch là một ngày của năm Quý Tỵ. Tờ lịch được làm bằng giấy vân hoa mờ và chữ số in bằng màu.

Ngày lễ và ngày Chủ nhật được in màu đỏ, các ngày khác trong tuần được in bằng màu mực xanh dương, xanh lá cây, hồng và tím hoa cà. Giữa tờ lịch là ngày, chữ số ngày được in to chiếm hai phần ba diện tích tờ lịch. Trên đầu tờ lịch in tháng bằng hai thứ tiếng: tiếng Việt và tiếng Anh. Dưới số to chỉ ngày chia làm hai phần đều nhau bởi hình vẽ tượng trưng cho ngày đó theo lịch âm ngũ hành mười hai con giáp.

Góc trái phần này ghi rõ ngày, giờ theo con nước thủy triều. Lịch được dùng để biết ngày tháng của một năm. Nó giúp con người kiểm tra sự nhanh chậm của công việc; nó ghi nhận ngày sinh, tháng đẻ của mọi người; nó khắc ghi thời điểm lịch sử, xã hội, khoa học; nó báo trước sự biến chuyển của thời tiết trong năm… rất nhiều công việc mà con người cần đếm, cần tính thời gian.

Lịch là vật dụng không thể thiếu trong gia đình, trong cơ quan, trong các công ty dù bé hay lớn. Không phải chỉ dùng để xem ngày, con người càng lúc càng nâng cao thị hiếu cần lịch đúng, đẹp, chất lượng giấy tốt nên ngành in lịch ngày nay đã có nhiều cải tiến. Do đó, hình ảnh in trên lịch còn đóng vai trò một bức tranh trang trí.

Để giữ tấm lịch được sáng, đẹp, hàng tuần, vào thứ bảy, em dùng chổi lông phủi sạch bụi cho nó. Mỗi tờ lịch bóc đi em dùng làm giấy nháp khi học toán. Mỗi tờ lịch cũng nhắc em chăm chỉ học tập vì mỗi năm qua đi em thêm một tuổi, bài tập cũng nhiều hơn và khó hơn, em cần phải nỗ lực, cố gắng tiến lên.

Phòng khách nhà em sáng lên nhờ tấm lịch mới. Năm cũ qua đi, năm mới lại đến. Xuân Quý Tỵ đến gần thì ngày tốt nghiệp Tiểu học của em cũng đang đến. Em cố gắng chăm học để có kết quả tốt và trở thành người hữu dụng mai sau.

Vậy là một mùa xuân nữa lại đến, Tết Nguyên đán lại về, gia đình em ai cũng náo nức để đón Tết. Ông em gói thật nhiều những chiếc bánh chưng vuông, xanh ngắt, bố em ra vườn chặt cành đào tươi thắm nhất để bày biện trong nhà những ngày Tết. Mẹ em thì đi chợ mua rất nhiều mứt, kẹo, hoa quả… và đặc biệt, mẹ em còn mua thêm một tấm lịch treo tường rất đẹp.

Buổi sáng hôm ấy em và mẹ cùng nhau đi chợ Tết, và mua được rất nhiều đồ đạc, bánh kẹo. Sau khi em và mẹ đã mua được đầy đủ các thứ cho một ngày tết vui vẻ thì em và mẹ chợt đi qua một cửa hàng bán lịch, những cuốn lịch đầy màu sắc, kích cỡ, chủng loại được bày bán khắp cửa hàng, có lịch để bàn, lịch bóc và lịch treo tường nữa…

Quyển lịch nào cũng rất đẹp, màu sắc rực rỡ, mà chủ yếu là màu đỏ, gợi ra không khí náo nức của ngày tết nguyên đán, hình ảnh được in trên những cuốn lịch rất đa dạng và bắt mắt. Em cùng với mẹ đã lựa chọn rất lâu, vừa chọn vừa ngắm nhìn những tờ lịch, vì có quá nhiều lịch mà tờ nào cũng đẹp nên phải mười lăm phút sau em và mẹ mới lựa chọn được một tờ lịch ưng ý nhất.

Em và mẹ đã quyết định mua tờ lịch treo tường, bởi ở công ty của bố em đã tặng cho nhà em một quyển lịch để bàn rồi. Mẹ em nói mua tờ lịch này về để treo ở phòng khách, để mọi người trong nhà có thể dễ dàng quan sát, nắm bắt được ngày tháng. Tờ lịch mà em và mẹ mua là một tờ lịch treo tường gồm mười hai trang, mỗi trang là một tháng trong năm.

Trong mỗi tháng thì tờ lịch cũng ghi rõ ràng từng ngày, có tháng có hai mươi chín ngày, có tháng đến ba mươi mốt ngày, nhưng cũng có tháng tròn ba mươi ngày. Em nghĩ cuốn lịch này sẽ rất hữu ích, nó giúp em cũng như mọi người trong gia đình biết được hôm nay là ngày nào, biết được tháng này có bao nhiêu ngày, từ đó có thể sắp xếp công việc, học tập, nghỉ ngơi hợp lí. Cuốn lịch tuy đơn giản nhưng lại vô cùng hữu ích với cuộc sống của con người.

Cuốn lịch không chỉ có những ngày tháng theo dương lịch mà còn có lịch âm nữa. Chúng em đi học sẽ theo những ngày dương lịch này, nhưng đối với bà và mẹ lại rất quan tâm đến ngày âm. Vào mỗi dịp rằm hay giỗ chạp thì bà em thường xem lịch để sắp xếp thời gian đi chùa, cúng bái.

Cuốn lịch mà mẹ và em mua có màu sắc rất đẹp, nó không chỉ có những ngày tháng rõ ràng bên dưới mà trên bề mặt của mỗi tờ lịch lại in một hình ảnh rất đẹp. Mỗi tháng lại có một hình ảnh khác nhau, vì vậy cuốn lịch có mười hai tháng thì có mười hai hình ảnh. Cuốn lịch em và mẹ mua có in hình biển đảo của Việt Nam, có quần đảo Trường Sa, Hoàng Sa, có các bãi biển đẹp…

Cuốn lịch tuy đơn giản, giá cả cũng rất hợp lí nhưng nó có vai trò vô cùng to lớn đối với cuộc sống của con người. Nó giúp cho con người nhận biết được ngày tháng, từ đó chủ động sắp xếp công việc, học hành. Lịch cũng là cuốn sổ nhớ, nó nhắc nhở mọi người mỗi khi đến dịp quan trọng, những ngày lễ, ngày sinh nhật trong năm.

Cứ sáng sớm thức dậy, em lại được mẹ cho bóc từng tờ giấy trong quyển lịch treo trong phòng khách. Nhờ vào cuốn lịch đó mà em biết được hôm nay là thứ mấy rồi, em rất thích cuốn lịch của nhà em.

Quyển lịch này nhà em treo vào hôm 30 tháng 12 năm 2015, mẹ em bảo cuốn lịch này là quà của công ty mẹ dành tặng cho các nhân viên để mừng một năm mới tới. Cuốn lịch gồm 2 phần, gồm một miếng bìa hình chữ nhật và một cuốn lịch nhỏ cũng hình chữ nhật.

Miếng bìa hình chữ nhật có màu đỏ tươi, trên vẽ hình hai chú khỉ màu nâu vàng trông rất tinh nghịch, mỗi chú khỉ cầm một chuỗi dòng chữ “Chúc mừng năm mới” và “An khang thịnh vượng”. Trên cùng có tên của công ty mẹ em được in chữ nổi màu vàng óng ánh.

Còn trong cuốn lịch nhỏ lại có nhiều tờ giấy lịch màu trắng, nổi bật trong tờ lịch là những con số to, thể hiện cho chúng ta dễ dàng biết được hôm nay là ngày bao nhiêu, bên trên cùng ghi năm 2016, phía bên dưới là ghi thứ ngày, còn có chữ tiếng anh về thứ ngày ở bên cạnh.

Xung quanh tờ lịch được trang trí những hình tranh ảnh trông rất đẹp mắt, và đặc biệt trong tờ lịch có ghi những câu ca dao, những câu chúc rất ý nghĩa. Mẹ em còn hướng dẫn cho em biết được tương ứng với ngày dương thì sẽ xem ở chỗ nào để biết được hôm đó là ngày âm nào, thường thì ngày âm được đặt bên dưới cùng, chính giữa tờ lịch. Em thường hay giữ lại những tấm lịch có ý nghĩa đặc biệt như ngày sinh nhật của mẹ, của bố, của em gái và của em nữa.

Quyển lịch không chỉ giúp cho em biết được thời gian, mà cuốn lịch còn điểm tô cho căn phòng khách của em trở nên đẹp và sáng sửa hơn rất nhiều.

Năm nào cũng vậy, gần hết một năm là gia đình em lại háo hức đi nhà sách để chọn lịch treo tường cho năm mới. Năm nay, bố con em đi phố và chọn tấm lịch khá lớn cho năm Giáp Ngọ này trước Tết Dương lịch năm ngày, bố treo tấm lịch mới ở phía tường phải của phòng khách, giữa hai cửa sổ trông ra vườn nhà.

Tấm lịch làm bằng bìa các-ton cứng, khá to, bề ngang năm tấc, dài bảy tấc. Nền tấm lịch màu đỏ tươi, bóng nhoáng. Hai phần ba phía trên tấm lịch là hình một cây mai đơm bông rực rỡ vẽ bằng màu sơn kim nhũ vàng. Chính giữa phần dưới của tấm lịch là lốc lịch, nơi mỗi ngày được in thứ, ngày, tháng trên nền giấy vân hoa mờ.

Từng tờ lịch ngày in trên nền giấy vân hoa màu vàng, hồng, xanh. Chữ số tờ lịch to bản, đậm nét rõ ràng. Chủ nhật được in màu đó để phân biệt với các ngày khác trong tuần. Ngày dương lịch in to, chính giữa tờ lịch. Ngày âm lịch in nhỏ hơn bên góc phải tờ lịch. Góc trái tờ lịch in tháng âm lịch, ngày giờ theo lịch âm ngũ hành.

Phía dưới ngày dương lịch, nhà xuất bản đã dày công tra cứu và in các câu danh ngôn của vĩ nhân trên thế giới, các ngày lễ lớn, những câu thơ hay. Nhờ tấm lịch, mọi thành viên trong nhà em theo dõi ngày và sắp xếp công việc của mình gọn gàng chu tất.

Bố em là người rất nề nếp, bố em luôn luôn nhắc nhở mọi người hoàn tất công việc của mình. Riêng em, mỗi tờ lịch đem đến cho cm những câu thơ, một danh ngôn hay để em ghi nhớ. Phần sau tờ lịch trắng là giấy nháp đế em làm bài, tiết kiệm được vở. Tấm lịch làm phòng khách nhà em sáng lên, ấm áp vui tươi hơn.

Mỗi một ngày qua đi, khi xé một tờ lịch, em luôn ghi nhớ mọi công việc để làm và cần phải làm. Thời gian qua đi không bao giờ trở lại, em nhủ mình phải chăm chỉ học tập để mỗi ngày qua đi không uổng phí. Theo dần với mỗi tờ lịch hằng năm, em trưởng thành theo năm tháng. Em hứa làm theo lời bố dạy bảo đê có sự nghiệp vững vàng trong tương lai.

Mỗi năm Tết đến xuân về là em cùng mẹ lại cùng nhau háo hức mong được đi ra siêu thị mua đồ chuẩn bị Tết. Năm nay, em được giao nhiệm vụ là đi chọn lịch mới cho gia đình để ông nội treo lên tường. Đi tới khu bán lịch treo tường, có rất nhiều loại, mỗi loại lại có hình dạng và màu sắc khác nhau, cái nào cũng đẹp, cùng hấp dẫn. Và cuối cùng em cũng chọn được bộ lịch mà mình ưng ý nhất.

Cuốn lịch tường mà em chọn có một tấm bìa cứng ở bên dưới cùng hình ảnh về thiên nhiên rất đẹp ở bên dưới. Những màu sắc xanh lục tươi mát như hòa vào khung cảnh thiên nhiên của cành hoa đào hồng phớt mang hơi hướng của mùa xuân đến với mọi gia đình. Góc bên tay phải có hình ba ông thần Phúc- Lộc - Thọ mặc bộ quần áo màu đỏ, tay cầm những đồng vàng và những đứa trẻ xinh xắn như nói lên tâm tình của những người mua lịch.

Ai ai cũng mong có được những ấm áp và nhiều phúc lành cho năm mới. Cuốn lịch mà em cùng mẹ mua có chiều dài chừng ba mươi phân và chiều ngang chừng hai mươi phân. Từng tờ lịch đều sử dụng loại giấy trắng đặc biệt, chất liệu giấy mềm mại, sờ vào cảm giác rất thoải mái.

Phía trên mặt của từng tờ lịch được sắp xếp một cách vô cùng hợp lý và có bố cục màu sắc một cách rất êm dịu và không hề rối mắt.rên mặt của những tờ lịch, từng hình vẽ được thể hiện một cách cẩn thận. Ở chính giữa của những tờ lịch là những con số thể hiện những ngày dương lịch. Những con số to nhất giúp cho người dùng nhìn thấy một cách dễ dàng nhất. Phía bên dưới cùng góc tay phải là lịch của những ngày âm.

Em thích nhất ở cuốn lịch đó là việc mà ngay dưới ngày dương mỗi một tờ lịch lại là một câu nói lịch sử của một vị vĩ nhân nào đó. Nhờ vậy mà em có thể học được một số những kiến thức xã hội một cách tự nhiên nhất bởi những câu nói ấy đều là những câu nói rất hay và có ý nghĩa trong cuộc sống mà em cần phải học tập.

Mỗi tờ lịch đều mang những ý nghĩa khác nhau và đặc biệt nhất là nó mang không khí của những ngày tết. Và nhờ có những tờ lịch mà em biết quý trọng thời gian hơn bởi nhờ nó, em biết thời gian quan trọng và đi qua nhanh như thế nào. Thế nên mỗi ngày khi đứng trước những tờ lịch, em thường tự nhắc nhỏ mình càng ngày càng phải cố gắng và tự sắp xếp những công việc mà mình cần phải làm. Nhờ đó, em có thể chủ động sắp xếp được thời gian của mình một cách hợp lý và thoải mái hơn.

Tết năm nào nhà em cũng được công ty của bố tặng cho một quyển lịch mới. Năm thì bìa lịch in hình ông Thần Tài, bìa in hình con trầu, con cá,..... Nhưng trong tất cả những quyển lịch đó em thích nhất là quyển lịch in bìa hình ông Thần Tài của năm 2012.

Chao ôi quyển lịch mới đẹp làm sao! Bìa được làm bằng một loại giấy rất cứng, trên đó in hình ông Thần Tài mặc áo màu đỏ đang ôm lấy blog lịch. Blog lịch dài khoảng bốn mươi phân và rộng gần hai mươi phân. Tờ lịch được làm bằng một loại giấy đặc biệt vừa trắng vừa thơm một mùi quyến rũ, lại láng trơn như được quét một lớp dầu bóng.

Nhìn kiểu cách của tờ lịch với sự trang trí rất nghệ thuật của nó, mới thấy được sự vượt trội cả về nội dung so với các tờ lịch của những năm khác. Tờ lịch của nhà em thật là phong phú! Tờ lịch nào cũng được chia ra làm hai phần. Phần trên là ngày và tháng được tính theo dương lịch, còn phía dưới là ngày và tháng được tính theo âm lịch.

Ngoài ra tờ lịch còn có một dòng chữ ghi ngày hôm đó là tuần nào giúp em kiểm tra những kiến thức của tuần trước và xem tuần kế tiếp là gì để chuẩn bị bài mới. Mỗi ngày của một tuần lại được in một màu sắc khác nhau giúp cho tờ lịch nhà em thêm mới lạ và đẹp mắt. Quyển lịch nhà em còn có thêm một điều kỳ diệu nữa: phía cuối blog lịch là hai trang lịch thu nhỏ của cả năm nhưng được in bằng chữ tiếng Anh và tiếng Trung Quốc.

Ba mươi lăm tuần của một năm học sẽ trôi qua nhanh lắm! Mới ngày nào em còn là một cô bé lớp Một hay nũng nịu, khóc nhè. Vậy mà giờ đây em đã là một học sinh lớp Bốn, một đội viên rồi đấy. Thời gian trôi đi nhanh quá ! Năm nào nhà em cũng được tặng lịch, thế mà giờ đây em mới hiểu được ý nghĩa của quyển lịch, của thời gian.

Và đến bây giờ em mới hiểu được ý nghĩa câu nói: "Thời gian trôi đi nhanh lắm, phải tranh thủ mà học con ạ" của mẹ em. Từ nay em sẽ hứa học tập và làm việc thật nhanh nhẹn, không để thời gian trôi đi một cách uổng phí.

Tết đến, nhà em được cơ quan mẹ tặng cho một tấm lịch treo tường bằng giấy bìa tuyệt đẹp. Tấm lịch đó làm em ngắm mãi. Lòng tràn đầy vui sướng, em đem treo tấm lịch trước bàn học của mình.

Tấm lịch in bức ảnh chùa Thiên Mụ, một cảnh đẹp nổi tiếng của xứ Huế. Trên nền giấy, màu xanh da trời nổi bật lên trên chiếc tháp bảy tầng. Những mảng mây trắng xốp tưởng như sà thấp xuống dưới chiếc tháp cao sừng sững ấy. Xung quanh bức tranh lại được khuôn một đường viền màu đỏ càng làm cho cảnh chùa thêm nổi bật.

Phía dưới bức tranh là tấm lịch ôm ấp những tháng ngày tốt đẹp. Những tờ giấy pơ-luya trắng tinh, mỏng dính được gắn lại với nhau bằng một cái vòng xinh xinh màu trắng. Sờ tay vào đó, em thấy mát rượi. Mùi giấy thơm thơm làm tăng thêm sự quý giá của tấm lịch. Cứ mỗi ngày, lịch lại có một khuôn mặt mới rạng rỡ và vui vẻ hơn.

Vào ngày chủ nhật, lịch thay chiếc áo giản dị hàng ngày bằng một cánh áo đỏ tươi, làm ửng hồng cả trang giấy trắng tinh. Mỗi lần đưa tay lên bốc lịch, em cảm thấy như nó quyến luyến vì phải từ biệt ngôi nhà yêu dấu của nó để ra đi, cầm tờ lịch trong tay, em tưởng như đang cầm một ngày đã qua với những hình ảnh tươi đẹp trong sáng, những hạt sương long lanh, ánh mặt trời rực rỡ, tiếng chim hót lảnh lót và giọng nói ấm áp của mọi người.

Lịch nhắc nhở cho em những ngày lịch sử cả đất nước, những ngày vui của chúng em (3-2, 8-3, 30-4, 1-5, 1-6, 2-9,...), ngày sinh nhật của em. Từ bàn học, tấm lịch như động viên, nhắc nhở em học hành ngày càng tiến tới. Mỗi lần bóc lịch em lại thấy ngày tháng trôi qua rất nhanh. Em thầm hứa sẽ học tập tốt vì thời gian không chờ đợi ai.

Thế là một cái tết nữa lại về. Những cây mai trụi lá đã bắt đầu nở lác đác một vài bông vàng rực dưới những tia nắng ấm áp dịu hiền của mùa xuân. Gió đang hây hẩy thổi làm rung rinh những cánh mai vàng mỏng manh. Nhà em đã được quét vôi lại. Những bức tranh xưa cũ lại được treo lên để đón chào năm mới. Tấm lịch bạc màu năm trước được gỡ xuống và thay vào đó là tấm lịch mới 2014.

Tấm lịch in bức ảnh Hồ Gươm, một cảnh đẹp nổi tiếng của thủ đô Hà Nội. Trên nên giấy, màu xanh da trời nổi bật lên trên chiếc tháp rùa bảy tầng. Những mảng mây trắng xốp tưởng như sà thấp xuống dưới chiếc tháp cao sừng sững ấy. Xung quanh bức tranh lại được khuôn một đường viền màu đỏ càng làm cho cảnh chùa thêm nổi bật.

Nhìn bức tranh, em lại nhớ tới thần Kim Quy ngậm thanh kiếm báu diệu kỳ trao cho vua Lê tiêu diệt quân Minh xây dựng bờ cõi. Chính nơi đây, nhà vua đã hoàn lại thanh kiếm ấy cho thần Rùa. Không biết bây giờ vị thần tốt bụng ấy với thanh kiếm ở chỗ nào dưới những lớp sóng lăn tăn kia?

Phần dưới tấm lịch, một con rồng tuyệt đẹp đang uốn lượn một cách duyên dáng. Đầu rồng ngẩng cao lên còn thân mình thì thấp thoáng trong một đám mây ngũ sắc, hình như người vẽ muốn thể hiện một con rồng đang bay. Hôm trước bố nỏi: “Đó là cái dáng rồng thẳng".

Cạnh đầu rồng dòng chữ “năm Giáp Ngọ" được viết bằng kiểu chữ hoa duyên dáng màu vàng cúc nổi bật trẽn nên xanh của bìa lịch. Và ở phía dưới con rồng là hàng chữ in hoa “Chúc mừng năm mới” ở phản dưới, giữa là một bốc lịch to bằng cuốn sổ tay chứa đựng những ngày tháng tương lai.

Cùng với tấm bản đồ treo bên cạnh, tấm lịch đã trở thành một vật rất gần gũi trong gia đình. Không ngày nào nó không được mọi người trong gia đình quan tâm chú ý đến. Nhìn vào đó, em biết thời gian đang trô i đi, và biết mình phải làm gì để khỏi lãng phí những năm tháng quý giá của cuộc đời học sinh.

Lịch nhắc nhở cho em những ngày lịch sử cả đất nước, những ngày sinh nhật của em và của bạn. Từ bàn học, tấm lịch như động viên, nhắc nhở em học hành ngày càng tiến tới. Mỗi lần bóc lịch em lại thấy ngày tháng trôi qua rất nhanh. Em thầm hứa sẽ học tập tốt vì thời gian không chờ đợi ai.

Ngay tại phòng khách của gia đình em, nơi có đặt bàn thờ tổ tiên ông bà, ngay chính giữa trên cao sát la phông nhà, ở hai bên là hai bức tranh in lụa, và phía trước là tấm lịch do nhà sách Minh Trí tặng, đây là loại lịch tờ rất được khách hàng ưa chuộng hiện nay.

Lịch được làm bằng một loại giấy trắng cao cấp dày và rất cứng. Chiều ngang của lịch rộng ba mươi tám xen-ti-mét, chiều cao độ năm mươi tư xen-ti-mét, gồm bảy tờ: một tờ bìa và sáu tờ lịch mỗi tờ in hai tháng. Các tờ đều được trang trí bằng một bức tranh phong cảnh đẹp mắt.

Ở trang bìa là bức ảnh toàn cảnh Lăng Hồ Chủ tịch đứng uy nghiêm trên nền trời xanh thẳm. Phía trước là cột cờ sừng sững với lá cờ đang tung bay đầy kiêu hãnh. Xa xa là hàng chục ngọn cờ cũng đang tung bay phấp phới. Xung quanh Lăng Bác là những cái cây xanh mát, và đứng trước cửa Lăng là những chú bộ đội đứng canh gác trông rất trang nghiêm. Nhìn thấy bức ảnh này làm em càng thêm biết ơn và kính yêu Bác Hồ vĩ đại đã dốc sức đưa non sông Việt Nam có được như ngày hôm nay.

Ở góc trái bức tranh hàng chữ “Chúc mừng năm mới” được viết bằng màu vàng tươi, mềm mại, bay bướm, ở dưới cùng của bức tranh là dòng chữ tiếng Anh “Happy New Year” màu hồng đậm.

Em lật giở tờ ngoài, bên trong còn sáu tờ, tất cả đều được trang trí hết sức trang nhã, hấp dẫn. Mỗi tờ mỗi cảnh mới lạ: nào là cảnh cố đô Huế với thành Đại Nội lúc thành phố lên đèn, náo là cảnh Sapa, núi non trùng điệp, nhà cửa phố xá lúc ẩn lúc hiện trong cảnh sương mù bao phủ… và kia nữa cầu Mĩ Thuận bắc qua sông Tiền như một cảnh quan kì diệu nổi lên giữa màu xanh bát ngát của đồng bằng miền Tây Nam bộ.

Phía dưới các bức tranh là những con số của hai tháng sắp xếp theo từng tuần được kết thúc bằng những con số màu đỏ. Bên cạnh những con số của ngày dương lịch còn có những con số nhỏ hơn đứng cạnh dùng để chỉ ngày, tháng âm lịch. Để tiện cho việc treo tường được dễ dàng, người làm lịch đã chế ra một chi tiết khá độc đáo, dùng một thanh thép nhỏ được bẻ cong ở giữa, luồn vào trong một cái lò xo dài đính vào phía trên lịch, vừa tạo ra một nét duyên dáng độc đáo, vừa có chỗ để treo lịch lên tường.

Quyển lịch không chỉ làm cho phòng khách thêm sáng sủa, trang nhã mà còn có tác dụng giúp mọi người theo dõi được lịch chuyển dịch của thời gian

Cuối năm ngoái, chú An có biếu bố em một tấm lịch lốc rất đẹp. Bố rất thích tấm lịch đó nên đã treo ngay ngắn, trang trọng giữa phòng khách.

Lốc lịch gồm một tấm bìa cát-tông dày và cứng, hình chữ nhật đứng, cao khoảng 50 xen-ti-mét, chiều ngang 30 xen-ti-mét. Mặt ngoài tấm lịch được dán một tờ giấy màu đỏ tươi, sát mép trên của tấm bìa, ngay chính giữa có hai khe nhôm. Bố em đã xâu một sợi dây nhỏ màu hồng và móc vào cây đinh đóng trên tường cho chắc chắn. Mặt của lốc lịch là hình ảnh ba ông Phúc, Lộc, Thọ với những nét vẽ dân gian đơn giản, màu sắc tươi vui, trang nhã và đậm đà bản sắc dân tộc được đóng khung và phủ hầu như kín trên mặt tấm bìa.

Phía dưới, bên trái tấm bìa ghi dòng chữ màu xanh dương tên và địa chỉ đơn vị in lịch, bên phải ghi dòng chữ "Chúc mừng năm mới" màu vàng tươi và dòng chữ Mậu Tuất 2018 màu xanh lá cây đậm nổi bật. Chính giữa lốc lịch là một tập lịch bằng loại giấy mỏng, mỗi tờ lịch đều ghi rõ ràng ngày, tháng, năm theo cả dương lịch và âm lịch, bên cạnh đó còn in cả những câu danh ngôn, châm ngôn nổi tiếng rất hay và ý nghĩa bằng các màu sắc khác nhau, cách trang trí rất bắt mắt.

Lịch là vật dụng rất hữu ích đối với con người, cho ta biết thứ, ngày tháng... để thuận tiện theo dõi công việc học tập, vui chơi, sinh hoạt. Nó cũng nhắc nhở con người luôn phải biết quý trọng thời gian.

Mỗi lần đi học về, nhìn thấy quyển lịch treo ở phòng khách là em lại biết hôm nay là ngày mấy, tháng mấy rồi. Quyển lịch này do bạn của ba em tặng nhân dịp đầu năm mới.

Quyển lịch hình chữ nhật dài năm mươi xen-ti-mét, rộng bốn mươi xen-ti-mét có tổng cộng. Các tờ lịch được làm bằng một loại bìa đặc biệt, cứng và trơn bóng. Mỗi tờ lịch là một cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp hoặc công trình kiến trúc xưa và nay trên khắp mọi miền đất nước.

Tờ bìa là phong cảnh Vịnh Hạ Long vói những hòn núi to nhỏ khác nhau nổi lên giữa biển nước xanh niênh mông với nhiều hình thù khác nhau. Hòn cao nhất giống như một chú gà trống đang ngẩng cao đầu gáy, gọi là Hòn Trống. Phía bên kia có hai hòn chồng gối lên nhau trông thật chông chênh nguy hiểm. Xa xa là một cửa hang rộng với những dòng thạch nhũ chảy dài từ trên cao xuống, tạo cho cửa hang có một hình thù kì dị, lạ mắt. Xung quanh là biển nước xanh mênh mông.

Các trang lịch đều in những cảnh quan nhân tạo và thiên nhiên thật đẹp mắt. Kia là cảnh đồng lúa đang vào mùa chín rộ trải dài bát ngát tận chân trời một màu vàng của nó ấm. Và đây là cảnh chùa Một Cột trang nghiêm và cổ kính, một kiểu kiến trúc đặc biệt mà cha ông đã để lại cho con cháu thời nay. Kia nữa là bãi biển Nha Trang đẹp và nên thơ hiện lên như một cảnh quan thiên nhiên được bàn tay con người cải tạo lại thành một nơi du lịch nghỉ mát thu hút khách thập phương.

Ở phía dưới các bức tranh là những con số ghi ngày, tuần, tháng được sắp xếp rất khca học. Các ngày chủ nhật được in bằng màu mực đỏ tươi xếp thành một dãy còn những ngày bình thường được in bằng mực đen, thẳng hàng ngay lối. Bên cạnh những con số ghi ngày dương lịch còn có những con số ghi ngày âm,lịch, nhỏ hơn để giúp mọi người biết được ngày, tháng của hai loại lịch. Những lúc rỗi, em thường gỡ tấm lịch xuống, khoanh tròn những ngày quan trọng như ngày thi học kì, ngày nghỉ tết dương lịch, ngày nghỉ hè và đặc biệt là những ngày sinh nhật của mọi người trong gia đình.

Quyển lịch không chỉ làm cho phòng khách thêm sáng đẹp trang nhã mà còn cho em biết được thứ, ngày, tháng trong năm mà cố gắng học tập, làm việc không để thời gian trôi đi một cách uổng phí bởi mẹ em dặn: thời gian là vàng ngọc trong cuộc sống con người.

Tết năm nay, nhà em đón nhận được nhiều điều mới mẻ. Mẹ em sinh em bé đầu năm, ba mua xe máy mới, em có thêm nhiều quần áo mới… Điều đặc biệt hiện diện nổi bật ở trung tâm bức tường phòng khách là tấm lịch treo tường nổi bật màu đỏ. Tấm lịch ấy được nhà buôn bán xe máy Phát Tiến quận 4 của thành phố tặng gia đình em, quà khuyến mãi khi bố mua xe máy.

Lịch có màu đỏ chót hình chữ nhật bằng bìa cứng, màu đỏ còn đỏ hơn cái mào gà trống của ngoại nuôi. Nổi bật trên cùng tấm lịch là hàng chữ in hoa to CÔNG TY PHÁT TIẾN màu vàng. Xuống thấp hơn một tí là hình cái đầu gà và hai bên là hình ba chiếc ô tô và ba chiếc xe máy. Với lời quảng cáo song song hai bên màu vàng "Hệ thống Head Phát Tiến _ Honda ô tô Phát Tiến". Chính giữa tấm lịch là dòng chữ in hoa đậm "ĐINH DẬU 2017"

Toàn bộ tấm lịch là hình con gà được in chìm. Phía dưới tấm lịch được dán lên một cuộn lịch lốc khác. Mỗi ngày là một trang. Trên trang lịch, ngoài thông tin ngày tháng âm lịch, ngày tháng dương lịch, còn có những câu thơ văn hay.

Ngoài công dụng cho biết thời gian ngày tháng, tấm lịch nhà em còn giúp em biết thêm nhiều câu danh ngôn, câu thơ, rất hay, làm giàu vốn văn chương của em.