Tôi yêu Hà Nội

"Những ngày tôi lang thang,

Tôi mới hiểu tâm hồn người Hà Nội.
Mộc mạc thôi mà sao tôi bồi hồi.
Mộc mạc thôi mà sao tôi nhớ mãi".

Những ca từ đầy cảm xúc của nhạc sĩ Lê Vinh đã nói thay tiếng lòng của biết bao người. Không sinh ra và lớn lên ở mảnh đất nghìn năm văn hiến nhưng may mắn thay, tôi đã có thời gian dài học tập và làm việc nơi đây. Để rồi vấn vương, để rồi gắn bó, để rồi yêu thương, để rồi thành dâu con Hà Nội.

Ừ thì Hà Nội ồn ào, Hà Nội bụi bặm, Hà Nội tắc đường, Hà Nội đắt đỏ, tôi không phủ nhận điều đó. Hơn tám triệu người dân bám trụ thủ đô, hỏi sao không chật chội cho được, nhưng tại sao mọi người vẫn cứ tụ về? Phải chăng là đất lành chim đậu, đã đến rồi chẳng muốn rời xa?

Có lẽ là như vậy!

"Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn! "

*

Hàng ngày sống giữa lòng thành phố lớn, có những lúc ta sẽ thấy tù túng trong những căn hộ chung cư, ngột ngạt bởi những bụi mịn, khí thải công nghiệp. Nhưng nếu một ngày vì công việc phải tạm xa thời gian dài, một mình lang thang trên đường phố xa lạ, không người quen, không bạn bè, ta sẽ lại nhớ khôn nguôi Hà Nội.

Tôi đã có lần như thế. Ngồi trên tầng bẩy mươi lăm của toà nhà Landmark 81, nhâm nhi tách cà phê sang chảnh và chiêm ngưỡng khung cảnh thành phố Hồ Chí Minh từ độ cao hàng trăm mét tại quán café – bar Blank Lounge mà lòng bất chợt chùng xuống. Thèm xì xụp vừa chấm vừa hít hà thứ nước chua chua, ngọt ngọt, cay cay ăn cùng đĩa bánh rán mặn và tráng miệng bát chè Khúc Bạch thanh mát ở góc quán quen. Rồi đêm xuống, sau khi nghe hết cả album nhạc sến vẫn trằn trọc không tài nào ngủ được, lại thở dài mở cửa ban công nhìn xuống con ngõ nhỏ vàng vọt ánh đèn đường mà ngóng một tiếng rao: "Ai phớ đi! Ai phớ nào!"

Nửa tháng công tác giữa Sài thành hoa lệ đủ để tôi choáng ngợp trước nhịp sống hối hả, nhanh đến chóng mặt nơi đây. Chị em nhiệt tình mời đi ăn, nhà hàng đắt đỏ, tiệc tùng xa hoa nhưng trong lòng vẫn thấy chênh chao, thiếu vắng một điều gì đó. Phải rồi! Có lẽ bởi đó chỉ là những bữa tiệc xã giao, những cái bắt tay có lệ, những cuộc gặp gỡ chóng vánh. Rất nhanh thôi, sẽ ra khỏi bộ nhớ đã lập trình.

Họ đâu phải bà chị biết tuốt của chúng tôi, cái người suốt ngày ra rả " Việc khó nhai cứ để chị lo"? Cuối mỗi giờ làm lại cho đám đàn em nghỉ giải lao xem cờ lip "Những thằng nguy hiểm nhất hành tinh" để rồi ha ha, để rồi hi hi, để rồi cười không nhặt được mồm, để rồi như trẻ con một đám. Rồi còn mấy thánh ăn vặt nữa, tôi thật thán phục các mợ ấy vì tài săn ẩm. Cứ đều đặn tuần hai lần mỗi buổi trưa, đặt gờ ráp từ Láng Hạ mò lên tuốt Bát Đàn, suốt mấy năm trời chỉ để ăn sáu bát bún riêu cua xong rồi về. Quen mặt đến độ, mỗi lần mấy con giời đổ bộ là chị chủ quán lại tự động bưng thêm một bát rau sống cắt nhỏ với bát mắm tôm nêm cho đậm vị. Bún riêu ở đây phải nói là ngon tuyệt! Vị nước dùng thật tôi không biết tả như thế nào cho đúng. Nó ngọt mà không ngấy, chua mà lại thanh. Gạch cua nhiều mà rất mịn, sợi bún nhỏ, dai mà không chua. Chả thế mà sáu bát đầy có ngọn lại hết veo trong một nốt nhạc.

Đấy! Hà Nội trong tôi giản đơn là thế. Tôi yêu tất cả! Những phố phường tấp nập người xe, những quán cóc vỉa hè bụi bặm, những tiếng rao đêm thầm lặng và những con người rất đỗi thân thương!

"Hà Nội ơi ! Hà Nội ơi!
Khát vọng trong tôi, tình yêu trong tôi.
Thời gian có bao giờ phôi phai.
Như nước Hồ Gươm xanh vời vợi,
Như hương hoa sữa nồng nàn đắm đuối.
Bước chân tôi qua bao nẻo đường.
Vẫn mong một ngày trở về quê hương."

**

Sao mà hợp tâm trạng thế, anh hàng xóm vừa tra tấn tôi với liên khúc "Nhớ người yêu", "Đắp mộ cuộc tình" xong đã đổi ngay gu âm nhạc, lại muốn làm người Hà Nội.

Hoa Diên Vỹ
* Lời bài thơ "Tiếng hát con tàu" của Chế Lan Viên
** Lời bài hát "Hà Nội và tôi" của nhạc sĩ Lê Vinh