Nắng mai trải rộng trên mặt đất chiếu sáng mọi vật. Nắng nhảy nhót trên các chậu mai trước nhà soi lấp lánh các giọt sương trên lá. E ấp dưới nắng, chậu xương rồng bát tiên của bố khoe mấy nụ hoa hàm tiếu.

Cây xương rồng thân trụ tròn, to bằng ba ngón tay em chắp lại, gai đâm tua tua. Cây hoa cao độ năm mươi xăng-ti-mét. Gốc cây to hơn thân một chút và cao lên độ ba mươi xăng-ti-mét thì bắt đầu phân nhánh. Một gốc cây phân thành hai ba nhánh vươn ra phía ánh sáng mặt trời. Trên nhánh, những chỗ đốt cây có đơm mấy nụ hoa. Hoa xương rồng bát tiên màu hồng cam, cánh tròn xếp lên nhau xòe từng cánh thành đóa hoa. Hoa có mùi thơm dễ chịu, thoang thoảng dịu dàng. Lá cây xương rồng hình bầu dục. Xương rồng dễ trồng và chịu đựng nắng rất giỏi nhờ thân của nó chứa nhiều nước. Gai xương rồng sắc, có thể đâm thủng tay và nhựa xương rồng rất độc. Bố luôn nhắc em phải cẩn thận khi tưới nước cho cây xương rồng. Đứng cạnh các loài hoa mĩ miều màu sắc rực rỡ như cúc, hồng, lan, hoa xương rồng khiêm tốn mà cứng cỏi nhờ cái thân đầy gai nhọn. Nom cây hoa mới cứng cáp, tự tin làm sao. Mỗi ngày một lần, em tưới nước cho hoa nên hoa nở rất đều. Những đóa hoa xương rồng âm thầm đơm nụ từ lúc nào, để một chiều tưới nước em chợt thấy cánh hoa đã hé nở. Hương hoa tỏa nhè nhẹ rủ ong bướm đến. Cánh bướm đậu lên hoa dập dờn như múa lượn. Góc vườn của bố đẹp hẳn lên.

Em rất thích cây xương rồng ở cái dáng cứng cáp của nó. Muôn hoa và cây cỏ đều tô điểm cho cuộc sống của con người thêm đẹp, thêm xinh và thoải mái. Sau giờ học tập, góc vườn của bố là nơi em thư giãn, vận động chân tay. Nơi đây, cạnh các thứ hoa kiều diễm, cây xương rồng cũng góp phần làm xinh thêm góc sân nhà.

Trong số rất nhiều loại cây cảnh để bàn mà em biết thì em yêu thích nhất là cây xương rồng bởi loài cây này ẩn chứa một sức mạnh vô cùng to lớn.

Em nói như vậy là bởi sức sống mãnh liệt của nó. Cây xương rồng có rất nhiều. Mỗi loại lại có một hình dáng khác nhau. Có cây thì hình cầu, có cây thì hình trụ tròn, có cây lại mỏng dẹt. Điểm chung của chúng là có những cái gai rất nhọn mà nếu đâm vào tay có thể khiến chúng ta bị chảy máu. Những cái gai này chính là lá của xương rồng. Chúng biến đổi như vậy là để nếu sống ở những vùng khí hậu khắc nghiệt và thiếu nước trầm trọng như ở sa mạc chúng vẫn có thể sống được.

Vậy nhưng, những cái gai chưa bao giờ là rào cản khiến con người phải sợ chúng. Ngược lại, em rất thích vẻ đẹp mạnh mẽ của cây xương rồng. Dù không cần tưới nhiều nước, không cần lo việc bón đất cho cây nhưng đều đặn mỗi năm chúng vẫn ra những bông hoa màu đỏ, màu vàng. Những bông hoa nhỏ mọc ra từ thân cây khiến cả cái cây trở nên rực rỡ sắc màu.

Em đã đặt lên trên bàn học của mình một chậu hoa xương rồng nho nhỏ. Mỗi ngày, em đều dành một chút thời gian ra để nói chuyện với cây, tâm sự với cây về chuyện học hành. Nhìn vào cây xương rồng, em lại tự nhủ mình phải mạnh mẽ như loài cây này.

Em sẽ học những đức tính tốt đẹp của cây xương rồng là dù có khó khăn thế nào cũng phải nỗ lực vươn lên.

Đây là loại xương rồng ba cạnh, cao ngang bụng tôi. Toàn thân cành và lá đều như mọng nước và khi bẻ ra có mủ màu trắng giống sữa. Đoạn thân gần gốc hình trụ hơi ngả sang màu gỗ vì năm tháng đã qua. Cành xương rồng có từ ba đến sáu cạnh lồi màu xanh thẫm. Lá xương rồng ít và nhỏ, dày và tròn ở đầu, thuôn dần ở gần cuống, giống như lá hoa sứ Thái. Cuống lá xương rồng rất ngắn, mọc trên cạnh lồi của cành. Khi rụng, lá để lại vết thành gai cứng và nhọn có màu nâu sẫm. Hoa mọc thành tán từ chỗ lõm của mép cành. Cụm hoa hình chén, màu đỏ lịm. Quả xương rồng màu xanh, tròn nho nhỏ. Nhựa xương rồng rất độc, cho nên khi hái hoa tránh để nhựa bắn vào mắt.

Mỗi độ xuân về, ba tôi thường dặt chậu xương rồng này trước sân để chưng Tết. Ba nói: "Hoa xương rồng rất ưa nắng, nắng càng to hoa càng nhuận sắc."

Mỗi lần đi học về, tôi thường theo ba ra vườn chăm sóc cho cây. Cây lá rung rinh như thầm cảm ơn tôi. Mỗi lần tưới nước cho cây tôi đều nói: "Hãy lớn lên và ra hoa đẹp vào nhé! Chị yêu các em lắm!".

Buổi sớm mai thức dậy, em nhìn ra ngoài cửa sổ. Những tia nắng đầu tiên cũng đã bắt đầu buông mành. Trê cây xương rồng, những hạt sương đêm qua vẫn còn đọng lại khiến xương rồng trở nên lấp lánh hơn trong nắng mai.

Cây xương rồng này là món quà sinh nhật mẹ tặng cho em năm em lên 9 tuổi. Cây có hình gần giống như quả địa cầu. Đường kính của cây có lẽ bằng bàn tay của em. Cây được trồng trong một cái chậu sứ bé xinh màu trắng. Kích thước của chậu cũng chỉ vừa đủ bằng kích thước của cây thôi. Cây xương rồng có vỏ ngoài rất đặc biệt. Chúng có những khe rỗng tạo thành các múi. Em không thấy cây xương rồng có lá. Em chỉ thấy những cái gai dài và nhọn hoắt đâm ra. Những cái gái giúp chúng tự bảo vệ mình khỏi quân địch. Nếu không may thì cái gai ấy có thể đâm thủng tay.

Xương rồng vẫn nổi tiếng là loài cây ưa khí hậu khắc nghiệt như ở sa mạc. Chúng không cần tưới nhiều nước bởi thân của chúng có khả năng chứa nước rất kì diệu. Do vậy mà em cũng không cần phải tưới nhiều nước cho cây. Đất trồng cây xương rồng cũng chẳng cần tơi xốp. Thậm chí là trên cát, xương rồng vẫn có thể phát triển và ra hoa.

Em đặt chậu cây xương rồng ngoài ban công để nó được đón gió và nắng trời. Có lẽ nhờ vậy mà xương rồng đã nở hoa rất đẹp. Em rất yêu thích món quà tặng này của mình và sẽ nâng niu nó như một người bạn.

Ở quê em, cây xương rồng được xem là cây hoang dại. Dọc đường làng, cứ một quãng lại có ba bốn bụi xương rồng. Hàng rào phía sau nghĩa trang liệt sĩ xã em cũng được trồng nhiều xương rồng.

Cây xương rồng cao ngang đầu người. Gốc cây bạc thếch, sần sùi. Mỗi cây có nhiều cành, đứng xa nhìn tựa như những bàn tay trẻ con. Những cành mới mọc có màu xanh bóng mượt; chỉ cần lấy một vật nhọn như cái đinh, cái kim găm nhẹ vào, tức thì mủ (nhựa) xương rồng ứa ra, màu trắng tinh, tỏa ra một mùi hắc nồng rất độc. Cành xương rồng có nhiều cạnh gần giống như khế, từng chùm gai li ti trắng nhọn mọc lên tua tủa. Lá xương rồng như những vỏ hến màu xanh nhạt mọc trên những cạnh lồi của cành phía trên ngọn. Xương rồng phát triển trong mùa xuân. Cuối tháng ba, trong nắng mới, xương rồng trổ hoa. Hoa xương rồng có bốn năm cánh, màu vàng thẫm; mỗi đóa hoa xòe nở chỉ bằng chiếc cúc bấm. Hoa xương rồng thuộc loài hoa “hữu sắc vô hương”, chẳng mấy ai ngó tới. Em chưa nhìn thấy quả xương rồng bao giờ.

Bờ rào xương rồng có nhiều gai nhọn để ngăn trâu bó phá phách. Ong bướm chim chóc cũng chẳng bao giờ đoái hoài đến cây xương rồng. Có điều lạ, em vẫn thấy bố em đi cắt xương rồng về, tỉa hết gai nhọn, nướng trên lò than, làm thuốc xông chân, xông lưng cho bà. Bà vẫn nói: “Cây xương rồng quý lắm đấy! Nhờ nó mà bà ngủ được, đỡ nhức xương …”. Thế mà lâu nay, em vẫn cứ tưởng xương rồng là một loài cây vô tích sự.

Một trong những loài cây thể hiện sức mạnh vươn lên vẫn sống sót với sự khắc nghiệt của thời tiết là cây xương rồng.

Nhắc đến cây xương rồng thì các bạn nghĩ đến điều gì? Đó chính là nơi khô hạn và khắc nghiệt giống như xa mạc chúng vẫn có thể sống. Vì điều kiện thời tiết thiếu nước trầm trọng nên để giảm sự bốc hơi của nước qua lá, lá của chúng đã trở nên các gai giống như chiếc kim. Đây chính là sự thích nghi tốt với môi trường ở loài này. Cây xương rồng cũng có nhiều loài, nhưng loài mình thích là xương rồng thân có dáng tròn đầy đặn như một quả cầu tròn. Loài này thường trồng trong chậu nhỏ rất xinh xắn. Quả cầu tròn và xung quanh là những chiếc gai bé màu ánh bạc, trên nền là lớp lông màu xanh nhạt. Đến kì từ quả cầu này xuất hiện bông hoa nhỏ màu đỏ trở nên điểm nhấn. Chậu hoa nhỏ này thường được đặt ở bàn học hay cửa sổ. Nên nhà em cũng mua một chậu hoa nhỏ như vậy đặt trên bàn học của em. Mỗi khi có chuyện vui buồn gì em đều ngắm cây xương rồng này. Dù chỉ là cây cối nhưng giống như hai người bạn đang trò chuyện. Khi nghĩ tới sự thích nghi tốt và vượt lên hoàn cảnh của cây em lại như nhận thêm năng lượng mới mà vượt qua những suy nghĩ tiêu cực. Khi mẹ biết chuyện mẹ cũng rất vui vì em có suy nghĩ như vậy. Chính vì thế, em lại được mẹ mua cho một cây xương rồng nữa đặt ở cửa sổ phòng em.

Cây xương rồng là loài em thích bởi cây mang đặc điểm mà loài người chúng ta cần học hỏi là thích nghi tốt với môi trường kể cả không thuận lợi.

Quê bạn em ở vùng núi đá cao nên khi đến nhà bạn chơi em thường thấy nhiều cây xương rồng tại các vách đá thấp.

Cây xương rồng tại đây thuộc loại cây tự nhiên không được chăm sóc nên chúng phát triển thành khóm to và không được tỉa sửa. Cây dáng hình trụ tròn, đường kính khoảng 3 – 6 cm, cao khoảng 15 - 30 cm. Có cây có chỉ một nhánh, có cây có nhiều nhánh. Cây xương rồng mọc cùng các loài rêu bám trên tảng đá. Xương rồng là loài cây sống được trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt nên chỉ cần trong khe đá có một ít đất và sương là cây vẫn sống được. Tạo hoá đã tạo ra muôn loài đều có ý nghĩa và giá trị của nó. Cây xương trồng trên núi đá này vẫn sống tốt mặc dù chúng ta nghĩ rằng chỉ có đá thôi làm sao sống nổi. Đối với thế giới tự nhiên quả thật vẫn đầy bí ẩn và chúng ta chỉ biết rất ít về thế giới này. Mặc dù ít nước nhưng khi cầm vào thân cây cảm giác khá nặng gần như 3/4 là nước được chứa ở thân cây xương rồng. Ở thân em thấy có những mắt nhỏ và từ những mắt ấy xuất hiện các gai nhọn giống như đang phòng thủ ai đó. Đương nhiên rồi nếu chạm vào chúng sẽ bị đau tay chúng ta. Vậy tại sao là cây thường phải có lá mà xương rồng không lá mà lại có nhiều gai vậy? Rất không khó hiểu là vì gai chính là những lá. Khi chúng muốn sống trong điều kiện khắc nghiệt thậm chí là sa mạc đi nữa thì việc lá biến thành gai là để giảm sự thoát hơi nước thông qua lá là cần thiết để sống sót.

Xương rồng này thường được trồng vào chậu nhỏ đặt ở bàn học hoặc trồng ở vách đá non bộ tạo cảnh ở sân nhà. Em cũng đã lấy mấy cây về nhà để trồng. Em cảm ơn bạn đã dẫn lên nhà chơi và có khám phá thú vị về cây xương rồng.