Người lính

Trên con đường từ mặt trận đến mặt trận

Người lính đi qua một thành phố lớn

Cái thành phố khổng lồ, rối ren, náo động

Bỗng hiện ra tĩnh lặng trước đời anh

Cây bên đường im phắc một màu xanh

Toa xe điện như trôi giữa lòng đường phố hẹp

Không có tiếng động cơ, xe lao đi vun vút

Và bao người bước lặng dưới nhà cao

Họ khóc cười, chia biệt, đón chờ nhau

Anh cảm biết mọi điều qua ánh mắt

Nhưng lời chuyện trò, anh không nghe thấy được

Anh không nghe tiếng khóc, tiếng cười kia

Ôi cuộc đời thường nhật đã hiện ra

Đúng như thể bao lần anh mong mỏi

Nhưng đó là giấc mơ

Đó là điều anh chưa thể tới

Chưa bao giờ anh có đủ thời gian

Trong những lán che, trong những căn hầm

Anh qua tháng ngày của mình trong đạn lửa

Trong cơn sốt, trong cái đói giày vò, trong làn súng kẻ thù đe doạ

Anh giữ nơi tay ngọn cờ xung trận

Anh đã nghĩ đến cái chết

Như bao lần anh nghĩ về cách sống

Tiếng còi tàu đã vang lên như tiếng còi báo động

Anh quay nhìn thành phố

Và thoáng qua gương mặt anh lời từ biệt

Ở cửa ga

Người soát vé vừa dúi vào tay anh mảnh bìa con vừa thét to giải thích

Đó là chứng từ thanh toán của chuyến đi

Anh mỉm cười

Hờ hững nhét mẩu vé tàu vào túi ngực.

2-1984

Nguồn: Văn chương một thời để nhớ (Thơ), NXB Văn học, 2006