Thu đến rồi
Tháng tám, ta chợt thấy quanh mình có điều gì đó đổi thay, khác lạ. Nắng vào thời điểm này hình như không còn chói chang, gay gắt như trước nữa, mà nắng phủ vào khắp không gian một màu vàng ngòn ngọt mênh mang và tươi mới.
Hình như thu đã về. Cánh đồng quê ta hình như rộng ra, mênh mông một màu xanh dịu mát, êm đềm và thanh bình. Bầu trời dường như cũng được kéo cao lên, giãn căng vời vợi một màu dịu dàng. Những đám mây trắng như những cuộn bông khổng lồ nổi bật trên nền trời xanh thẳm. Chúng kích thích thị giác của ta lạ lùng! Ta bỗng chốc quên là mình đang đứng đó, giữa cánh đồng. Ta du ngoạn cùng mây bay đi khắp ngả để quên đi những khổ đau, trăn trở... của kiếp con người. Và gió, gió ùa về, đem theo hơi thở mát lành toả ra khắp không gian. Gió phả vào mặt ta những đợt mát rượi, ta cứ để gió thoả thuê mơn chớn, vuốt ve và trong lòng tràn đầy những hả hê, thích thú. Mắt ta nhắm lại, hai tay ta đưa lên như đón nhận, như muốn ôm tất cả những trong lành về mình. Hương cỏ dại, hay là hương của đồng quê tỏa lan dịu nhẹ làm cho ta thích thú hít căng lồng ngực. Ta thả mình xuống thảm cỏ mượt êm như nhung để tận hưởng hết những gì gọi là bình yên, thanh thản...
Thu về, ta nghe đâu đây mùi ổi chín thơm nưng nức ngõ quê. Kìa! bên hàng rào nhà ai có cây ổi lấp ló những quả chín vàng trong tán lá xanh. Ổi thả rông mùi thơm vào không gian, làm cho lũ chào mào nô nức kéo nhau đến thưởng thức. Tiếng cái vã của chúng làm rớt những miếng vỏ ổi vàng, những mẩu lõi quả màu hồng hồng vương vãi xuống ven đường. Trong vườn, những quả bưởi đã lớn bằng cái bát ăn cơm, da bưởi đã căng lên bởi lớp múi ở bên trong. Những quả bưởi ấy đu đưa trước gió trông thật hấp dẫn. Chắc là chỉ một thời gian nữa thôi, chúng sẽ được hái xuống, mang vào bày cùng những loại quả khác trong mâm cỗ đêm trung thu. Và rồi sau đó người ta sẽ tách những múi bưởi mọng nước mà thưởng thức ngon lành.
Thu về trên phố lúc nào mà ta cũng chẳng kịp đoán định, chỉ thấy ngõ phố rợp lá vàng. Những đợt gió ùa về làm tán cây giật mình trút xuống những đám lá bay bay. Đáp xuống đất, những chiếc lá lại bị gió xô dạt thành những mảng, rồi trải dài ra hai bên lối đi. Thế là ngõ phố bỗng được trải hai thảm dài màu vàng nỗi bật. Cái sắc màu ấy vô tình đem đến cho lòng ta một nỗi buồn vô cớ. Mơ hồ, ta thấy mình cô đơn, nhỏ nhoi trong cuộc đời này. Bỗng thấy thèm nắm một bàn tay êm ái và ấm áp để dạo bước trên quãng đường ngập lá vàng. Ta chợt nhớ đến câu thơ của Lưu Trọng Lư:
"Em không nghe rừng thu
Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô?"
Tự nhiên, ta thấy mình như chú nai kia, đang ngơ ngác bước vào mùa thu với sự ngỡ ngàng và chút buồn man mác.
Đi hết con ngõ lá vàng, ta rẽ sang lối vào khu nhà trọ. Bỗng nghe đâu đây tiếng vo ve ở trên đầu. Ngẩng lên, hoá ra cây lộc vừng đã buông xuống những chùm hoa đu đưa. Lũ ong bay qua bay lại, rồi đậu vào những bông hoa mà kiếm mật ngọt. Mấy chú chim sâu cũng chuyện trò lích ríc trong tán lá. Dưới chân ta, những cánh hoa đo đỏ rơi lả tả.
Có dáng ai đang tản bộ trên con ngõ nhỏ thơm mát hương thu. Dường như cô bé cũng đang thích thú trước những đổi thay của trời đất. Chợt cô bé cúi xuống nhặt những cánh hoa đỏ đưa lên ngắm nghía, khuôn mặt tinh khôi dịu lại, nhẹ nhàng và thanh thản. Cô ngẩng lên, và dường như cùng một lúc, cả miệng và đôi mắt to đen láy đều cười, nụ cười mê hồn ấy tan vào mùa thu, tan vào hồn người mênh mang, mênh mang!...
À, thì ra thu đã về trên khắp thôn quê, thu đã len lõi vào từng ngõ phố. Thu về mang đến những điều thật thú vị.
Sẽ chẳng có điều gì khác biệt và đáng chú ý nếu như cuôc sống này không có những mùa khác nhau. Và nếu như không có mùa thu thì cuộc đời này chắc sẽ vô vị biết bao. Cuộc sống là thế, luôn có những đổi thay tươi mới nếu ta biết quan tâm, biết ngắm nhìn để tận hưởng. Ta chợt thốt lên nhè nhẹ, như tự nói với lòng mình rằng, thu đã đến thật rồi!
Lê Minh Hải
