Mùa xuân đang khoác lên Sapa một chiếc áo rực rỡ với nhiều màu sắc rất đẹp của những loài hoa rất riêng ở Tây Bắc. Nắng lên nhẹ trong veo hiền như cỏ, trườn dài, rải mình mênh mang lên Sapa, lên khắp Đại ngàn ngút ngát. Cơn gió xuân thầm thì mỏng mảnh nhẹ nhàng len lên hồn lá mơn mởn xanh mướt. Những áng mây trắng xốp bồng bềnh xếp lên mình từng lớp, từng lớp, lặng trôi, như sà hẳn xuống mặt đất…

Đây đó, trắng muốt của hoa lê, hoa mận, của phong lan, địa lan, cùng những cành ban trắng tinh và hồng phớt đan xen đung đưa trong gió. Gió xuân không thôi đùa giỡn bên hoa đào, hoa bưởi. Đặc biệt vỡ lịm bên các nàng hoa đỗ quyên với hơn 50 loài rất nhiều màu sắc. Tất cả bừng tỉnh lên sau một giấc ngủ đông rất dài của mình. Hoa cứ thế đua nhau nở, sưởi ấm cả Sapa, cả bạt ngàn núi rừng Tây Bắc.

Tuy rằng chỉ có loài hoa đỗ quyên là nở quanh năm, nhưng sắc thắm của hoa vẫn đẹp nhất vào dịp xuân về. Có thể nói “ Sapa là vương quốc của các loài hoa.” Hoa mọc ngập tràn trong thung lũng, trên sườn đồi, lấp ló gọi mời nơi lưng dốc, sườn đèo, thậm chí ngay cả ở những khóm tre cũng vậy. Đâu đâu cũng hoa, cũng lá, trên khắp lối đi, khiến lòng người không thể không mê mải đắm Sapa khi mùa xuân về. Người dân nơi đây luôn cảm nhận được rất rõ nét hồn tươi mới, trinh nguyên của đất trời Sapa trong không gian ngập tràn màu Xuân. Thảng sương vẫn bám riết, khẽ lay trên cánh lá, đôi chỗ rớt đọng lại từng giọt khi đất trời giao mùa. Phố đang còn ẩn mình trong sương, vào tiết trời se lạnh ngay cả lúc đã lên màu trưa.

Cứ mỗi độ xuân về, Thào Sùng lại càng nhớ quay quắt tới người vợ yêu quý của mình hơn. Sáu mùa Xuân núi rừng, sáu mùa hoa lê, hoa mận trắng sắc trời dâng hương, chỉ đợi ngày mận chín cho quả ngọt. Thào Sùng nhớ lắm. Ngày ấy, khi mận chín cứ đỏ lòng như màu môi người vợ yêu quý của chàng. Thào Sùng nhớ nụ hôn của hai người mới yêu nhau, như con sóng vỗ bờ ngập tràn nắng, ấm áp thơm ngọt mùa Xuân.

Chàng nhớ buổi ban đầu gặp nàng bên lễ hội Gầu Tào. Đôi mắt ấy trong veo tròn xoe nhìn chàng, khăn nàng quấn, váy nàng xoè trong màu trắng trinh nguyên. Nàng nghiêng nghiêng quạt hồng rộn ràng trong điệu múa. Thào Sùng rất nhớ ngày tươi đẹp nhất, khi con trăng đã lên cao, nơi chợ Tình thuở nao, khiến hồn Thào Sùng lạc bước. Là lúc khèn Mông réo khúc về chung, lúc suối Mường Hoa nở tươi nụ cười, lúc lưng trời vó ngựa, Thào Sùng cùng nàng về thơm lừng hoa mơ. Để rồi lả lơi say, ngẩn ngơ tình, dập dình chàng, gót chân trần nàng thấm đẫm Mường Hoa, ánh trăng loang xa phố núi. Ai đắm, ai theo, dáng ai nghiêng...Sapa tím lịm, chợ Tình đêm ấy, trăng đã rơi vào cõi tình rồi…

Vậy mà hạnh phúc chẳng thể mỉm cười với Thào Sùng. Ngày vợ chàng sinh con, chính là ngày cậu bé Sùng con mãi mất mẹ, còn chàng, mãi mất nàng...Những mùa Xuân Sapa cứ vùn vụt trôi qua, cậu bé Sùng con đã sáu tuổi. Đứa bé giống mẹ nhất là đôi mắt, cứ tròn xoe, trong veo ánh nhìn, khiến Sùng cha chẳng thể nào nguôi ngoai nỗi nhớ tới người vợ vắn số của mình.

Chợ Tình Sapa, mỗi lần Thào Sùng nhớ đến vợ, chàng lại nghe bước chân mình ở đó chơi vơi, lòng chàng thắt lại, lạnh lùng mưa giăng, mây núi điệp trùng... Đâu rồi tiếng hát lý lơi, đâu rồi tuyệt vời khèn ai lảy nhịp? Ai ngóng đợi ai, khi chiều về lặng thinh, ai trao hẹn ước, ai bồi hồi sương mai...Chợ Tình ơi...sao chẳng thấy bóng hình của nhau?

Thào Sùng lặng yên ngồi nhấp chén, chàng nửa say, nửa tỉnh. Chợ tan... chàng vẫn lay lắt chờ...chàng chờ ai? Còn đâu nữa... Còn đâu nữa, ai mang váy tím, làm mờ Sapa. Vậy thôi, ta cứ nghĩ là mơ đi nhé! Để môi hôn như sóng vỗ bờ, chẳng bao giờ thiếu nắng, bên nhau ta ngày rộng tháng dài...

Tiếc thay, thời gian trôi, có những thứ, những điều, chẳng còn được như trước. Dẫu biết cuộc sống hiện đại đã rắc lên sắc màu Sapa, tiện lợi đấy, đẹp đấy, nhưng chợ Tình đã mất đi vẻ đẹp nguyên sơ ban đầu. Các chàng trai cô gái đã bầu bạn, tâm giao qua chiếc điện thoại di động. Không còn dập dình, khèn ai réo rắt chợ đông, không còn đàn môi lắc lư kèn lá chàng trông, nàng mừng. Chợ Tình Sapa lại là những cô bé, cậu bé đang trong tuổi đến trường, thương thay khi ngồi bán hàng cho khách du lịch. Bố mẹ các em đâu?! Những đôi mắt trong veo, ánh nhìn ngời sáng. Tư lự em ngồi, dõi mắt ra xa...Ai đã lấy tuổi thơ em? Mong sao các em được đến trường, biết yêu thương con chữ. Sáng cái tâm, rất cần tâm hồn rộng mở, cho tương lai của các em, thêm tươi, thêm sáng.

Cơn gió xuân thầm thì mỏng mảnh, nhẹ nhàng len lên hồn lá xanh mướt, mơn mởn. Những áng mây trắng xốp bồng bềnh, xếp lên mình từng lớp, từng lớp, lặng trôi, như sà hẳn xuống mặt đất. Lòng người nơi đây cũng cảm nhận rất rõ nét hồn tươi mới, trinh nguyên của đất trời Sapa, trong không gian ngập tràn màu Xuân.

Thào Sùng lại nhớ tới “Cổng trời”, nhớ lúc chàng trông nàng dõi ra xa, thật xa, để nhìn khắp Đại ngàn bao la hùng vỹ. Nơi mây đan mây, nơi trời buông nhẹ lẫn mưa bay. Thào Sùng nhớ tới ngày tháng chàng cùng nàng lên đỉnh Hàm Rồng. Lúc đấy Thào Sùng còn thấy làn mây mỏng khẽ bay vờn qua mái tóc người yêu của chàng. Đây đó còn ánh lên lấp lánh màu đỏ, màu vàng của hoa đỗ quyên đang đua nhau nở rộ. Dưới chân chàng và nàng đang đứng cũng là mây, cứ thế bồng bềnh... bồng bềnh nhẹ trôi. Văng vẳng âm thanh kèn lá từ đâu đến lúc trầm lúc bổng, réo rắt mãi không thôi. Thào Sùng nhớ hai đứa chung chén rượu hồng Nậm Pung, ngả nghiêng say, ngả nghiêng mừng, dõi theo Thác Bạc chập chùng, quanh co...
Đêm nay, hương Xuân phảng phất cả con đường về bản, Thào Sùng rất nhớ tới người vợ của mình. Quay sang nhìn Sùng con đang say sưa ngủ, khẽ hôn lên trán con. Chàng nghĩ, sắp tới, sẽ cho con đến lớp thôi, Sùng con phải thật hạnh phúc và vui vẻ hơn cha mẹ nó mới được.

Lê Minh

Có phải sống với biển quá lâu nên lòng tôi thường tương tư xứ núi? Những con đường đèn vàng hiu hắt của Đà Lạt những năm 80, những chiếc ô chập chờn trong sương mù che hai mái đầu chụm vào nhau chiều mùa Đông Sa Pa se sắt, gió núi quắt quay hoang hoải như tiếng gọi đại ngàn trên mảnh đất Kon tum… cứ trở trăn hoài trong ký ức tôi, cứ đau đáu một niềm mong ngày trở lại…

Đà Lạt và Kon tum ở phía Nam nên khi nhớ là có thể khoác ba lô lên đường, có lẽ vậy nên Sapa cuốn hút tôi hơn một chút vì chặng đường xa ngái, vì cứ nhủ trong lòng hãy để dành đó cho những lần khám phá về sau…

Lần đầu đến Sapa tôi như một kẻ “cưỡi ngựa xem hoa”, loáng thoáng phố, loáng thoáng chợ tình, làng bản, mua dăm ba đồ lưu niệm để khi về phương Nam nắng ấm lòng cứ ngẩn ngơ buồn vì nào mình đã hiểu gì về mảnh đất quanh năm chìm trong sương mù mờ ảo ấy. Rồi tự dặn lòng sẽ có ngày về lại để trải nghiệm cái tình tứ, ma mị, lãng đãng của phố núi – nơi mà bước chân đến một lần nhiều người gửi lòng mình ở lại…

Rồi Sapa lại đón tôi một chiều cuối Thu sương giăng mờ mịt cũng tầm tháng 11 này. Đi trên con đường núi quanh co tưởng chừng như với tay ra là bắt được mây trời. Gió quấn quýt, mây la đà, hương đại ngàn thanh khiết quanh ta, lòng cứ ngỡ như đang ở chốn bồng lai tiên cảnh.

Đêm Sapa thật yên bình, mưa lắc rắc rơi trên mái nhỏ, bếp nhà ai cũng ấm nồng ngọn lửa xua đi cái lạnh đầu Đông. Phố núi chập chờn, những bóng người lúc ẩn lúc hiện trong sương. Màn đêm mang đến cho Sapa một vẻ huyền bí, cô liêu dẫu đâu đó vẫn có tiếng khèn, vẫn có những cô gái H’mông bước đi nhún nhảy tà váy xòe như những cánh hoa. Tôi yêu những quán cà phê nho nhỏ của xứ này.

Trong không gian như đặc quánh hương thơm thảo mộc của núi rừng, cái già nua cũ kỹ của phố núi, ta cảm nhận như đã trở về mái nhà cổ kính của ông bà một thuở, nơi có chái bếp ám khói, có mùi trầu cay và những lời ru đưa ta vào giấc mơ…Tôi đã ngồi lặng trong một quán cà phê như thế để ngắm những đôi tình nhân đi trong sương, để hít hà mùi cà phê thơm, để gặm nhấm nỗi cô đơn của mình và thấy lòng bình an quá đỗi…

Sáng sớm sương mù dường như đặc quánh hơn, chút gió lạnh se sắt đủ để ta thấy thèm một vòng tay ấm, vậy mà tôi vẫn không từ bỏ thú lang thang ngắm phố buổi đầu ngày. Đất trời như tinh khôi hơn, thoang thoảng mùi hương trong gió mà tôi không đoán được hương thơm của loài hoa gì. Đứng lặng ngắm những nếp nhà đơn sơ nép mình giữa cây lá, con đường nhỏ nhấp nhô những chiếc ô che, lãng đãng chân người rảo bước, tự dưng muốn mình được tan ra, được hòa cùng cái hoang sơ và say đắm của núi rừng.

Có một Sapa Xuân lung linh hương sắc cỏ hoa, có một Sapa Hè lộng gió, bạt ngàn màu xanh mạ non điểm thêm sắc màu sặc sỡ của những chiếc váy các cô gái H’mông, Dao, Giáy như đàn bướm xinh trên đồng ruộng. Có một Sapa tuyết trắng mải miết ủ mình trong cái lạnh giá băng… Tôi chưa từng trải nghiệm những điều này vì ngày tôi đến Sapa cuối Thu với một chút trầm buồn đủ để lòng tôi rung lên niềm thương nhớ, đủ để làm sợi mây sợi gió níu bước chân lãng tử ở nơi đây.

Tôi sẽ còn trở lại với cái thị trấn dễ thương đầy chất thơ và đốn tim người này. Tôi sẽ còn mê mải kiếm tìm những vầng sương, những nẻo nhỏ mênh mang gió núi. Tôi sẽ lại ngồi bên ly cà phê với màn đêm trầm mặc, huyền bí, để sự lãng mạn của Sapa cuốn mình đi như một chốn thiên thai… Vì tôi đã lỡ để lại một mảnh hồn mình nơi ấy Sapa ơi!

Nguyễn Minh Nguyệt

Vào một ngày trở gió, chúng tôi như những chú chim tự do, bỏ lại thành phố sau lưng để xách ba lô theo Tour Sapa. Sapa tháng 11 - cái độ đầu đông ấy đẹp lắm, khi mà đất trời vừa trở lạnh, còn chúng ta thì vừa kịp cô đơn. Chuyến đi Du lịch Sapa này không phải để khám phá, check-in hay chinh phục, mà để tận hưởng vẻ đẹp rất riêng đầy mê hoặc của xứ sở sương mù.

Chúng tôi vừa chợp mắt, tỉnh dậy đã thấy mình đang ở Lào Cai rồi. Thế nhưng chúng tôi vẫn cố ngồi trên ô tô để ngắm nhìn đèo núi thêm chút nữa trước khi trời sầm tối. Mùa này lượng khách tour du lịch Sapa cũng chưa quá đông. Sapa tháng 11 đối với tôi giống như một nàng thơ dịu dàng, với tiết trời dễ chịu và khung cảnh lắng đọng, bình yên hơn hẳn.

Sapa mỗi mùa đều chất chứa một câu chuyện riêng. Có mùa hoa đỗ quyên, mùa hoa đào hoa mận, có mùa hoa cải rồi lại có cả mùa lúa chín vàng,... Mùa này Sapa có sương mù, có cái se lạnh đầy tình tứ. Khung cảnh Sapa lúc này không quá mờ nhạt và lạnh lẽo như cuối đông, đứng từ sân vận động bên này vẫn có thể nhìn thấy bóng dáng nhà thờ bên kia.

Việc đầu tiên mà chúng tôi làm khi đến Sapa đó là nhận phòng và … ngủ. Có thể ai đó sẽ coi hành động này của chúng tôi là phù phiếm, quá lãng phí thời gian. Nhưng xin đừng “kỳ thị” bởi đơn giản đó là bản năng, khi mà chúng tôi đến Sapa để tận hưởng đúng nghĩa, chứ không phải đi Săn mây Sapa hay chụp hình check-in gì cả. Chúng tôi nháo nhác thu gọn đồ đạc và sắp xếp chăn gối, lăn ra ngủ một giấc thật dài. Kệ đi, rồi mai tỉnh mới có sức mà chơi chứ!

Chao ôi! Bộn bề công việc đã khiến chúng tôi chẳng nhớ nổi cảm giác ngủ nướng là thế nào. Thế là cả nhóm chúng tôi ai cũng làm một mạch đến trưa hôm sau mới chịu. Tỉnh dậy là lúc mặt trời đã lên tới đỉnh đầu. Không gian se se lạnh chiều lòng người vô cùng. Tuy sương sớm không còn lảng vảng trước mặt nữa, nhưng Sapa mùa đông cũng không còn trong veo như đôi mắt trẻ thơ. Cảnh vật lúc này giống như có một màn thưa che mắt, mờ mờ ảo ảo đầy huyền ảo, khiến chúng tôi không biết thực sự mình đang tỉnh hay mơ?

Sau bữa ăn trưa no căng bụng, chúng tôi bắt đầu tận hưởng chuỗi ngày tháng rong ruổi bằng hành trình lên Đèo Ô Quy Hồ hùng vĩ. Đường đi không khó như chúng tôi tưởng, càng lên cao nhiệt độ càng giảm, cái lạnh tăng lên gấp nhiều lần. Con đèo này cao và thoáng lắm. Đứng từ trên đây nhìn xuống, tôi thấy hình ảnh núi đèo phía xa một màu xanh khói hết sức nên thơ. Vào mùa này, có lẽ màu mây sẽ còn che đi màu núi. Trước mặt hay dưới chân đều là những đám mây xốp trắng lãng đãng trôi, quyện vào màu xanh của thiên nhiên Tây Bắc. Thi thoảng, bạn sẽ nhìn thấy bóng dáng con đường uốn lượn tựa một chú rồng khổng lồ đang say giấc nồng.

Chúng tôi dừng lại trên một đoạn đường đèo mà bất cứ khách du lịch Sapa nào cũng cho là đẹp nhất quãng đường. Thế rồi chẳng hiểu sao chúng tôi chẳng ai rủ ai, lại hú hét như những đứa trẻ nhỏ. Sapa tháng 11 giống như một miền đất hứa chứa chan bao điều kỳ diệu đối với chúng tôi. Trong đoàn có đứa lấy máy ảnh ra chụp liền, có đứa lại ưu tư nhìn về khoảng không phía xa, còn tôi thì phải hít cho căng tràn lồng ngực không khí trong lành này cho bõ. Có lẽ đối với mỗi người, Sapa lại để lại một mảnh ký ức riêng. Cái không khí này khác xa với "mùi" ở chốn đô thị. Bảo sao mà mấy bạn bên công ty du lịch vẫn bảo những tour Sapa từ Hà Nội chả bao giờ vắng khách.

Vậy là buổi chiều của chúng tôi lặng lẽ tàn để hòa vào màn sương đèo luẩn quẩn. Lúc đi về thị trấn, tôi có đi qua chân Núi Hàm Rồng. Không gian tờ mờ tối cùng màn sương giăng kín khiến tôi chẳng nhìn rõ được cảnh quan phía xung quanh. Duy chỉ có một thứ duy nhất tôi cảm nhận được là … hương vị thịt rừng nướng đâu đây. À thì ra đây là hương vị của thứ Đặc sản Sapa thơm ngơn đầy mê hoặc mà ai đến Sapa cũng phải thưởng thức một lần.

Vào buổi tối Sapa tháng 11, không mây, không sương, nhưng lại có có những cơn mưa bất chợt. Phút trước tôi còn thấy được tờ mờ khung cảnh xung quanh, mà giờ đây tất cả đã phủ một màu mát rượi, trong lành của cơn mưa. Chúng tôi bắt đầu vào một quán bar và gọi đồ uống. Mưa đến nhanh rồi đi cũng nhanh. Đồ uống đã được mang tới nơi, đứa nào cũng phải gọi đồ có chút men mới chịu. Thế là sau đó chúng tôi di chuyển về khách sạn trong tâm thế như người đi trên dây, bay bay và lâng lâng khó tả. Cả nhóm tiếp tục đánh một giấc tới sáng sớm. Chuỗi ngày tháng rong ruổi Sapa của chúng tôi luôn kết thúc bằng những giấc ngủ say nồng.

Sáng sớm, Sapa lại tiếp tục chìm trong màn sương dày đặc. Sương gió đã kịp ghé vào và gọi mời tôi ra góc ban công trước phòng ngắm cảnh. Buổi sớm Sapa lạnh hơn cả mùa đông Hà Nội. Tôi phải vào trong vớ đại một chiếc áo choàng rồi mới có thể ra ngoài. Nơi tôi thuê ở có bày trí một chiếc bàn tròn để ngồi thưởng trà sáng sớm, và ngắm nhìn đỉnh Fansipan chơi vơi trong sương mờ. Nếu như ban ngày nhìn mọi thứ còn mờ ảo, thì vào buổi sáng Sapa còn chẳng nhìn thấy gì. Thi thoảng lắm mới nhìn thấy lấm chấm một vài mái nhà phía xa xa.

Tháng 11 Sapa bắt đầu trở lạnh, nhưng cái lạnh cũng dịu ngọt chứ không tê tái như mùa đông. Mùa này người ta đến Sapa để săn mây, săn gió, hay săn ruộng bậc thang lúa chín vàng. Còn đoàn chúng tôi đến Sapa đúng nghĩa chỉ để thưởng thức vẻ đẹp “mờ nhân ảnh”. Suốt mấy ngày ở Sapa, đứa nào cũng hết ăn rồi ngủ, quay ra đi dạo ngắm cảnh ở mấy làng bản gần đó tít mít đến tận tối. Dù không đi được quá nhiều địa điểm nhưng đứa nào cũng vui vẻ và hào hứng lắm. Đi mỗi lúc một ít thôi để còn có động lực quay lại Sapa thêm nhiều lần, vào nhiều mùa khác nhau nữa chứ.

Vậy là chuyến đi của chúng tôi cũng kết thúc. Sapa chào chúng tôi bằng một cơn mưa nhẹ thoáng qua, nhưng dường như sương mây đã giăng cả vào tâm trí tôi. Nghĩ lại đến giờ vẫn còn thấy lâng lâng, thích thú và nhớ Sapa tháng 11 vô cùng. Nếu bạn lần đầu tiên đến Sapa hoặc muốn đi khám phá các cảnh điểm thì nên chọn đi theo những tour Sapa giá rẻ, còn nếu đã đi nhiều lần như chúng tôi, chỉ để nghỉ dưỡng và muốn đi đâu tùy mình thì có thể mua Combo Du lịch Sapa rồi tự trải nghiệm nơi này theo cách riêng của bạn nhé!

Hồng Anh

Du khách từng đến Sa Pa (Lào Cai) trong đủ cả bốn mùa: Xuân - Hạ - Thu - Đông, chắc đều cảm nhận được rằng mùa nào thì ở cái thị trấn nhỏ bé, xinh đẹp nơi miền sơn cước này cũng khoác trên mình một vẻ đẹp riêng biệt, khiến du khách ngẩn ngơ.

Nếu như Sa Pa của mùa Xuân là hình ảnh của cây lá đâm chồi này lộc, của những vạt nắng hồng nhạt chiếu rọi xiên qua các đám mây mù dàn trải trên đỉnh núi mờ xa, hay sắc màu sặc sỡ váy áo của những cô sơn nữ..., thì mùa Hạ, cả Sa Pa bừng lên giữa khoảng trời trong cao vời vợi. Dưới những thung lũng thẳm sâu là dăm ba đám mây mỏng là là bay như điểm tô cho các bản làng thêm phần huyền ảo.

Với mùa Đông, có lẽ nhiều người đến Sa Pa không thể quên được “đặc sản” của mảnh đất này, đó là những bông tuyết rơi trắng xóa đọng trên cây lá, đẹp đến ngỡ ngàng. Chẳng vậy mà nhiều bạn trẻ ở Thủ đô Hà Nội luôn đợi dịp Sa Pa có tuyết rơi để lên chiêm ngưỡng, dẫu phải chịu cái lạnh đến tái tê da thịt.

Có thể nói, Sa Pa mùa nào cũng đẹp, cũng làm say lòng du khách. Thế nhưng cũng như Hà Nội, mùa Thu Sa Pa được xem là mùa đẹp nhất, hút hồn nhiều khách du lịch nhất. Không gian Sa Pa vào Thu dịu nhẹ, tiết trời mát mẻ khiến cho lòng người cũng dịu dàng, thanh thản. Chỉ trong một ngày mùa Thu ở Sa Pa thôi, du khách cũng có thể cảm nhận đủ bốn mùa ở trong đó, khi sáng là tiết trời của mùa xuân, trưa là khoảnh khắc ngắn ngủi của mùa hè; chiều là thời gian của thu và ban đêm là tiết trời của mùa đông!

Đã từng đến Sa Pa bao nhiêu lần, nhất là vào thời điểm mùa Thu nhưng chưa khi nào tôi cảm thấy chán, bởi Sa Pa luôn biết tự làm mới mình để không bị cũ kỹ. Sa Pa huyền ảo, lãng mạn với những “dòng sông mây” cuồn cuộn chảy trong các thung sâu giữa non cao. Tôi nhớ đã có không biết bao nhiêu lần mình ngồi trên đỉnh núi Hàm Rồng hướng tầm mắt ra tứ phía để ngắm cảnh sắc mây trời. Và những lúc như thế, tôi ngỡ mình là một lữ khách đang lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh. Mây bao trùm ngọn núi, mây che mờ những ngôi nhà, những bản làng và cả ánh hoàng hôn phía cuối trời.

Vào những buổi sáng, khi sương đêm còn đọng trên các cành lá, mây mù bị các vạt nắng sớm chiếu rọi làm chúng tan dần, tản mát và lang thang đi đâu đó. Về trưa, mây ở đâu lại quần tụ dưới thung lũng, lúc này thay vì các đám mây có màu hồng nhạt ban sáng, mây chuyển sang một màu trắng đục. Những đám mây trở nên đẹp hơn, đặc biệt hơn cả là lúc chiều tà, thời khắc chạng vạng tối. Lúc này, ánh nắng chiều chiếu xuyên qua biến thành đám mây ngũ sắc, đẹp đến mê hồn...

Thiên nhiên không chỉ ưu đãi cho mảnh đất Sa Pa cảnh sắc thanh bình, sự huyền ảo đẹp đến mê hoặc, mà sự hội tụ của nền văn hóa đa sắc cùng những người dân bản địa chân chất, thật thà luôn khiến Sa Pa trở thành điểm đến cuốn hút của du khách trong và ngoài nước. Sa Pa đẹp, huyền ảo và mơ màng, vậy nên bất cứ ai đặt chân đến đây, lúc chia tay đều bịn rịn, lưu luyến…

Nguyễn Thị Thảo

Xe mải miết lao về phía trước, qua hết khúc quanh này ló khúc quanh khác, cuối cùng rồi cũng lên tới điểm. Tôi thở phào nhẹ nhỏm sau chặng đường đèo dốc quanh co như con rắn, hai bên là những thửa ruộng bậc thang xanh biếc trong tầm mắt mà tôi không kịp chú ý vì lo sợ... Trời Sapa tiếp đón đoàn chúng tôi bằng những vạt sương mù và nắng yếu ớt phủ xuống lòng phố núi.

Tắm rửa xong tôi lăn ra đánh một giấc ngon lành, khi thức dậy nhìn ngoài cửa sổ thấy những hạt nước li ti giăng kín khung trời. Mưa. Mưa ở đây rất hiền nếu không nói là lãng mạn. Mưa thấm ướt lá cây mà không thấy gió, tôi ngoái cổ nhìn ra ngoài đường theo dõi đôi tình nhân đang đi trong mưa trên đầu che chiếc dù đen rất tình tứ. Tôi ngập chìm trong hạnh phúc của hai người ấy! Cô nhân viên nhà khách đến sau lưng lúc nào không hay, nói: “Nay chiều thứ bảy anh không ra phố dự chợ “tình” hay sao mà ngồi đây mơ mộng?”.

Tôi quay lại nhìn cô nhân viên cười trừ:

- Thấy trời còn mưa. Thật ra, tôi không biết chợ “tình” là gì!

- Trời mưa li ti này đi ra chợ mới lãng mạn chớ! Em cho anh mượn cây dù nè!

Tôi tò mò hỏi:

- Chợ “tình” ra làm sao?

- Anh chưa biết à!

- Chưa! Dân ở miền Tây sông nước đổ đường ngót hai ngàn cây số mới ra đây lần thứ nhứt.

- Ở Sapa hồi trước người ta nhóm chợ tình năm một lần. Ngày đó, người khắp các thôn bản lũ lượt ra chợ, con trai con gái tìm hiểu nhau qua lời ca tiếng hát giao duyên, tiếng kèn lá, tiếng khèn, rồi quen biết kết duyên nợ thành vợ chồng. Có người thương nhau nhưng không thành vợ chồng, nhớ mối tình đầu nên ra chợ tìm coi may ra có gặp được người xưa hay không, để nhắp chút rượu nhắc chuyện cũ. Năm nay không gặp được thì sang năm, sang năm... có khi hai người gặp nhau tóc đã bạc trên đầu, nhưng chuyện tình của họ rất trẻ như ngày nào.

Cô gái nói chậm rãi nói tiếp:

- Đó là ngày xưa kìa. Bây giờ thứ bảy, chủ nhật đều nhóm chợ tình vì từ khi có những đoàn người nước ngoài đổ xô đi du lịch lên đây nên có yêu cầu xem chợ tình.

Tôi cám ơn cô gái. Bật dù, đi ra đúng trời đang mưa nhỏ. Hơi lạnh thoáng qua mặt mũi dễ chịu, mặt đường như vừa được lau rửa sạch sẽ bởi những hạt mưa đầu mùa.

Kể từ khi người Pháp đặt cái vọng gác quân sự đầu tiên trên đỉnh Sapa này, rồi kế đến nhận ra cái mưa cái nắng rất gần gũi với xứ sở nào đó ở quê nhà nên họ lần lượt xây những nhà nghỉ dưỡng trên lưng chừng núi. Ở độ cao hơn một ngàn năm trăm mét so với mặt biển nhưng rất ấm áp trong mùa đông và mát mẻ khi mùa hè, càng lên cao khí hậu càng dịu mát, thật lạ lẫm. Tôi bước như đi trên nhịp thời gian nghe xao xuyến từng cái va chạm của bàn chân xuống mặt đường. Đối với tôi, đây là những dấu chân đầu tiên đặt lên xứ sở sương mù này, nên rất thú vị. Đây, cũng là lần đầu tiên tôi che dù đi mưa nên đôi tay lọng cọng, nhìn ai nấy cũng che dù nên tôi đỡ “quê”.

Một khoảng đất rộng chừng năm sáu héc-ta đầy người chen chân nhau ngược xuôi. Tôi nhập vào đoàn người cùng bước. Ai nấy mắt dán vào những dãy hàng thổ cẩm và hàng lưu niệm bày bán hai bên lối đi. Những hoa văn, họa tiết của dân tộc Dao, H, Mông... rất lạ lẫm. Tai tôi chợt nghe tiếng khèn âm thanh như nửa gần, nửa xa. Lúc cao thanh thoát, lúc trầm sâu lắng, lúc u ẩn như gió núi trên đại ngàn... lòng tôi bỗng dưng thấy cô đơn lạc lõng. Tôi ước phải chi có cô bạn gái đi bên mình chắc thú lắm! Tiếng khèn phát ra từ bên trong một nhóm người đang bu quanh rất đông. Tôi nhón lên hết mình mà không tài nào thấy rõ phía trong ấy chỉ nghe được tiếng hát, tiếng khèn hòa quyện nhau, sau đó là những tràng vỗ tay. Tiếng khèn cất lên sau câu hát làm cho lòng tôi chao đảo, âm thanh của tiếng khèn như quấn quýt buộc lấy tôi không thể đi được. Đang trong trạng thái bị mê hoặc bỗng bàn tay của ai đó nắm lấy tay tôi với giọng nói mừng rỡ:

- Gặp lại anh rồi! Anh! Mua bức tranh này giùm em!

Tôi quay lại nhìn cô gái Dao Đỏ quen quen. À! Cô gái này hồi lúc trưa đã gặp ở Tả Phìn. Cô tên Chào Sù Mì nói tiếng tiếng Kinh rất dễ nghe. Cô kéo trong chiếc gùi trên lưng ra những mặt hàng thổ cẩm mời tôi mua. Tôi cúi xuống lựa mua một bức tranh và chiếc khăn quấn cổ mà không cần phải hỏi han giá cả. Tôi móc ra tờ giấy năm trăm ngàn đưa cho cô ta. Cô ta cầm tời giấy bạc lật qua lật lại rồi nói:

- Sao nhiều vậy, chỉ có hai trăm rưỡi ngàn thôi!

Cô ta móc ví tiền thối cho tôi hai trăm năm mươi ngàn.

Tôi từ chối:

- Cô dệt những thứ này công phu lắm, tiền này tôi trả thêm cho cô đã có công cần mẫn từ mối chỉ đường kim làm nên những tấm thổ cẩm này.

Những ánh đèn cao áp không đủ soi sáng trên khuôn mặt của người phụ nữ Dao, nhưng tôi đoán chừng như cô hài lòng và vui ra mặt.

Cô hỏi tôi:

- Anh chừng nào rời khỏi Sapa?

- Trưa mai - Tôi trả lời.

Người phụ nữ ân cần:

- Không mấy khi có dịp anh ra đây, mai anh đi rồi vậy em mời anh ở nán lại chút để em thu dọn hàng rồi cùng đi uống rượu và nghe em hát. Trong buổi chợ tình xưa kia em hát rất hay, có người con trai ở bản gần bên thương em lắm nhưng không được người lớn chấp thuận, nên giờ mỗi lần nghe tiếng khèn gọi bạn lòng bùi ngùi nhớ người ấy! Em ra đây cũng để nghe tiếng khèn cho lòng khuây khỏa sau những buổi cực nhọc ngoài nương rẫy.

Tôi nhìn trời đêm, nhìn người phụ nữ với cái bóng ngã xiên theo ánh đèn đêm vàng vọt. Tôi từ chối:

- Cám ơn cô có lòng tốt, nhưng tôi phải sớm về phòng để sắp xếp một số công việc chuẩn bị cho ngày mai, vì thời gian tôi ở đây ít lắm!

Thấy tôi từ chối, cô Chào Sù Mì đưa miếng giấy có số điện thoại nói:

- Anh có dịp lên đây nữa gọi số máy này em hướng dẫn cho anh đi tham quan.

Người phụ nữ nhìn về phía tôi một lúc rồi rút cái ống tre mời:

- Mời anh dùng ống cơm lam này do chính tay em nướng, anh không nhận em giận đó!

Tôi nhận ống cơm lam trên tay cô hỏi:

- Cơm này của cô để ăn tối, cho tôi rồi lấy gì ăn?

- Em đem theo nhiều lắm!

Tôi không biết nói gì hơn:

- Cám ơn Chào Sù Mì! Nếu có dịp trở lại tôi sẽ tìm cô, chúc cô luôn vui khỏe!

Tôi chia tay Chào Sù Mì rời khỏi quày hàng, khỏi đám đông mà tiếng khèn cứ quấn quýt lấy tôi. Tiếng khèn vừa hoang dã, vừa tân kỳ lúc như gió hú trên đèo, lúc như suối chảy, lúc mong manh êm đềm như vạt sương thoáng qua. Trong đó có ánh mắt của người phụ nữ Dao còn rất trẻ mang đầy vẻ hoang sơ của núi rừng Sapa đã làm cho tôi bồi hồi giữa đêm chợ “ tình” nhộn nhịp.

Tôi về tới nhà khách. Cô nhân viên chào hỏi:

- Chợ tình có vui không anh!

Tôi đem chiếc khăn và bức tranh ra khoe. Cô nhân viên cười:

- Anh cũng biết lựa hàng lắm! Có cô gái dân tộc nào lọt vào mắt anh chưa?

Tôi không trả lời, đi nhanh lên phòng mong có một giấc ngủ bình yên với Sapa.

Tôi chợt thức giấc, hơn nửa đêm không gian yên vắng lạ, mở cửa sổ phòng nhìn xuống phố không thấy bóng người, chỉ thấy ánh đèn vàng lờ mờ hắc xuống lòng đường như bức tranh tĩnh vật. Bên kia đồi là những gốc phố chợ đang nằm ngáy ngủ dưới lớp sương đêm. Không có tiếng gió lá xào xạc, không có tiếng côn trùng thao thức. Có lẽ chỉ có mình tôi với cái yên lặng của phố chợ, của núi rừng Sapa về đêm.

Tôi thức dậy cùng với buổi sáng của Sapa hửng nắng ngoài cửa sổ, sửa soạn đi một vài điểm du lịch khác như: Suối Vàng- Thác Tình yêu, núi Hàm Rồng...

Suối Vàng và Thác Tình yêu nằm ở cuối con đường đèo dốc non vài cây số, ai có đôi chân khỏe lắm mới đi đến đích được, nếu không ngồi ở dọc đường chờ đoàn.

Thác Tình yêu đẹp lắm, nước từ trên cao đổ xuống thành dòng trắng xóa, xa trông như tấm vải lụa trắng khổng lồ phơi vắt trên sườn núi thả thòng xuống, bao quanh bởi núi rừng trùng điệp. Bên trên nửa là đỉnh Phăng- xi- păng cao 3.143 mét so với mặt biển, quanh năm mây che phủ, cây cối xanh tươi.

Trời mưa nên tôi không cảm nhận cái không khí dịu mát ở cuối mùa hè trên Thác Tình yêu này. Những bậc đá mòn lẳn đến tròn trịa nói lên được đã có triệu triệu người đến đây chiêm ngưỡng cảnh sắc đẹp của non nước hùng vĩ của quê hương tỉnh Lào Cai nằm về phía Tây Bắc Việt Nam này.

Khu du lịch núi Hàm Rồng nằm trên ngọn núi nho nhỏ, nhưng đường đi lên cũng khá mỏi chân, lên đỉnh núi Hàm Rồng trông xuống thấy rất rõ toàn bộ đường phố Sapa phía dưới. Ở đỉnh này gió lộng bốn bề, có cảm giác như đang ở trên mây nhìn xuống đất.

Trời Sapa tiễn tôi bằng cơn nắng yếu và những vạt sương mù vắt qua đỉnh núi. Rừng cây vẫn xanh, xanh ngát trên đại ngàn. Một chút gì đó lưu luyến trong tôi. Tiếng khèn và lời mời của người phụ nữ Dao sao ấm áp gần gũi lạ.

Tôi đã từng có thời trẻ sống bằng ruộng rẫy ở miền Tây sông nước, nên rất cảm thông việc lao động trồng tỉa, dù ở miền xuôi hay mạn ngược việc vất vả có lẽ cũng như nhau. Cực nhọc thì nhiều, nhưng lợi tức chẳng được bao nhiêu. Độ phì nhiêu của đất ở vùng núi cao sao bằng ở vùng đồng bằng nhiều phù sa màu mỡ. Hình ảnh của những người dân tộc sinh sống ở lưng chừng núi làm cho tôi nghĩ ngợi: “Phải mất một thời gian nữa người dân tộc ít người trên miền núi mới bắt kịp được nhịp sống mới để tự tạo cho mình có cuộc sống tương đối tốt như người Kinh!”.

Núi rừng Sapa đã lùi xa phía sau xe nhưng biết bao giờ tiếng “khèn gọi bạn” mới thôi day dứt trong tôi?

Nhật Hồng