Rưng rưng màu tím hoa xoan
Tháng Ba, xuân đang độ chín… bỗng một ngày ta bắt gặp những vầng hoa xoan tim tím trôi bồng bềnh huyền ảo trong làn mưa xuân. Màu tím hoa xoan gợi nhớ trong ta cảm giác rưng rưng khó tả…
Cây xoan được mọi người yêu mến bởi có một sức sống mãnh liệt, kiên cường. Xoan trải qua mùa đông với những cành khẳng khiu trụi lá vươn lên giữa trời giá lạnh, có lẽ vì thế mà cây còn có một cái tên nữa là: sầu đông. Vậy mà, chỉ cần sang xuân, cây đâm chồi nảy lộc, khoác trên mình chiếc áo xanh mướt. Một sớm xuân, ta ngỡ ngàng khi gặp hoa xoan bừng nở nhuộm rợp một góc trời bởi màu tím dịu dàng.
Cánh hoa xoan mỏng manh, xinh xinh e ấp nương vào nhau trên cành. Mỗi khi có gió qua, ta sẽ được đắm mình dưới làn mưa cánh hoa mềm mại thả trôi trong “giấc mơ màu tím”. Tâm khảm ta chạm vào miền nhớ với những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Bính: “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/ Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy…”. Phải chăng “lớp lớp” cánh hoa xoan là nỗi niềm tâm sự “vơi đầy” của những đôi tri kỷ theo năm tháng…
Hương hoa xoan không nồng nàn như những loài hoa khác mà thoang thoảng, dìu dịu nhưng có sức níu giữ vô hình. Nếu một lần nào đó bạn được thả bước trong chiều xuân ở ngoại thành Hà Nội, ngắm những “đám mây” hoa xoan tim tím chen cùng lá non lộc biếc đang “trôi” trên bầu trời và từ từ cảm nhận mùi hương của loài hoa ấy, hẳn tâm bạn sẽ nhẹ nhõm, an nhiên.
Nhớ tuổi học trò, đám bạn thường kéo nhau đạp xe chầm chậm dọc lối lên đường Bưởi, đường Hoàng Hoa Thám, Tây Hồ, nơi có những cây xoan được trồng xen với các loại cây khác, hít hà mùi hương hư ảo của hoa xoan trong gió xuân. Ở ngoại thành Hà Nội, đường đi sang Đông Anh cũng có nhiều hoa xoan bung nở khi mùa xuân ghé thăm. Vài đứa bạn được mẹ phân công lấy ít lá xoan về để “dấm” quả trứng gà. Quả trứng gà (trong Nam gọi là trái lê-ki-ma) được ủ bằng lá xoan thường chín đều, vàng ươm và khi ăn vừa ngọt vừa có vị beo béo. Khi lấy lá xoan, thế nào các bạn trai cũng hái bằng được những cành hoa xoan tim tím tặng các bạn gái. Dù thời gian trôi và trong cuộc đời được tặng nhiều loại hoa khác nhau, nhưng có lẽ cành hoa xoan tím của người bạn trai năm nào luôn ghi trong ký ức ai đó.
Hoa xoan tuy đến đúng hẹn nhưng nhanh nở mau tàn nên thường để lại sự thấm buồn, nuối tiếc trong lòng người yêu hoa…”. Cuộc đời này không phải mối duyên nào cũng bền chặt, thậm chí có những mối nhân duyên vừa nồng ấm đó bỗng nhạt nhòa trong phút chốc bởi lý do không đáng có. Nhưng… trong góc thẳm sâu của tâm hồn mỗi người đều lưu giữ một bóng hình của người đã từng đi qua cuộc đời ta. Những vần thơ da diết của nhà thơ Khải Nguyên cũng là cảm xúc của ai đó nhớ về người xưa: “Tháng Ba rồi, em có nhớ anh không?/ Hoa xoan tím làm khoảng trời cũng tím…”. Câu hỏi cứ thả vào thinh không mỗi mùa hoa xoan dù người xưa đã xa muôn trùng…
Vẫn biết duyên đến, duyên đi là thuận lẽ vô thường nhưng đôi khi, màu tím dịu dàng của hoa xoan gợi cho ta rưng rưng hoài niệm một miền xưa cũ…
Bài Vy Anh
